【美文欣赏】余秀华：雨未停（诗十首）

【美文欣赏】余秀华：雨未停（诗十首）

你我在纸上

单薄。一戳就破。一点就碎

我没有决定什么，却这样被安排了

但是秋天风大

路越走越危险，到深夜还不肯停下来

中年的隐喻错综盘结

却一说就错

热衷画图的人，有落叶，有秋果

我都给他看了

他看不到的是：一篮橘子下埋的另外

他粗矿，他温柔，他慈悲

哦，我愿意他危险

并涉及到我

在我梦里醒着的人

秋风是从南吹到北的，露水也是，霜也是

而吹过我的风，半路就走失，跌下去时很重

回声都回到我身体里

我希望他和我有些关系：那个胡子拉杂就要老去的人

我希望他死的时候想起我，不害怕

如同我想起他，就不怕活着

如果我病重了，我得去看看他

告诉他，我从来没有一张病历

他们说的，都是假的

如一滴水，醒在结冰的河上

他醒在我梦里

如一针之疼，醒在麻木又盲目的生命里

一棵狗尾巴草

它的春天，总是被拦路截断

它其实准备了果实，也被拿走

它身子空着，为了不被折断，佝偻在风里

而秋天，就这么来了

它咬紧牙关

承受这慢慢枯萎的冷

风从草原来

风从草原来，在你的城市不停地打转

而呼声凄厉，在明晃晃的月光里

许多事情还没有经过就成为往事

逃逸之人留一把胡子，在街头晃荡

想给出的赞美，都被生生逼回内心

疼一疼就会过去

风从草原来，把一个城市困在风心

想看到的事物都被遮蔽

多少人一辈子过去了还没有活过

他慢慢吐烟圈，慢慢说话

把方言里粗矿的部分低音吐出

他不说疼

因为风吹过，无痕

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

雨未停

下午再一次合成一个坟墓

手脚冰凉的人看窗外物都生冷

湿淋淋的麻雀粘在香樟树上

蔸着自己半颗米大小的心脏

米一样白，米一样经不起熬

它从未飞过汉江？从未去流浪？

从未为另一只麻雀飞过一座山？

我一直在想你

而无力量破获这悬而未决的难题

你那里下雨了吗

五点半了，雨没有停的意味

我回头看看你的照片，与你又一次对视

注视我的不是此刻的你，不是你的少年就是你的暮年

我走过的这部分你不在

雨打在香樟树上，碎为水，落下来

雨打在瓦上，碎为水，落下来

雨打在池塘上，碎为石头，落下去

我关门的时候，又看了看面前的公路

直到夜幕落下，把雨都包裹起来

也不见一个人

霜降

树叶不说话了，落下来也悄无声息

庄稼都收割了，落在上面的月光也是沉默的

一只蝉去向不明

雨落在夜里，芭蕉弯下了身子，以和我一样的弧度

万物沉默。是我爱上你的样子

和它们不同的是，我疼得如此厉害

我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇晃晃

但是我吐不出来

我从来没有说出的，我以为这就是

爱情

霜降

再怎么逃，你的胡子也白了

早晨，窗外的香樟树有另外的反光

落在上面的麻雀儿有着和你我一样大小的心脏

我哆哆嗦嗦想把一句话说完整，还是徒劳

远远看去，你也缩小为一粒草籽

为此，我得在心脏上重新开荒了

我们白白流失了那么多好时光，那么多花朵绽开的黎明

而这中年，我不知道要准备多久

才能迎接你的到来

而此刻，你在守望一场纷纷扬扬的雪

烟灰不停地落下来

微微颤栗的空气里，你预感到远方的事物

枯黄的理由

安慰

即使一句诗无法让一条虫取暖

即使一个问候无法让夜晚光滑

即使水滴里

触摸不到一个春天

即使在我想你的时候

夜晚这么遥远

然而一个秋天还在路上

在拐弯的地方伸出手

我们的体内蓄满了赞美的语言

和落叶的感情