闲话手艺人
孙青瑜
历朝历代，最穷莫过手艺人，像锔碗锔盆、磨剪子磨刀、剃头削脚者，从古至今很少有靠手艺富起来的。可尽管如此，手艺却一直是穷人的出路和饭碗。
手艺人也叫百工，“百”是一个虚数，意指各行各业，学界对传统手艺人分三类，一是民间杂耍艺人，二是各种工艺品的制作者，三是制作修补生产生活用品的手艺人。有时候一种行当也分几种，比如对付烂锅裂盆，就分焗、补、钉、糊几种，无论是哪一种，都属技术活之列。
常言说，“千金在手，不如一技傍身”，“天荒三年，饿不死手艺人”，“编席窝篓，养活几口”……话虽这么说，可历朝历代，从古至今，很少有靠手艺富起来的。我的家乡是一个古镇，由于历史悠久，各行各业应有尽有，什么打绳的、打袜子的、弹花的、编筐窝篓的，裁缝、扎彩匠，漆匠、石匠、铁匠、剃头匠、泥水匠、木匠、银匠……虽称不上百工之乡，但在自然经济时期，也能自给自足。光我的四邻中，就有皮匠多户、屠夫多户、制腊匠多户，各种异味终日弥漫在空气里，谁家有亲戚来串门，人还没走到地方，手就捂在了鼻子上。除了这几多户爱放臭味的人家，四邻中还有剃头匠、算卦、吹喇叭的，如果写小说也算是技艺，我们家也是地道的匠人之家。也就是说，镇上几乎达到了无匠不成家的地步，原因就是人多地少，不学门手艺，光靠二分薄地，填不饱肚子，可尽管如此，还是挡不住日子的捉襟见肘。记得小时候，父亲一年才挣四百多元钱的稿费，没有买菜钱，白面又不够吃，万般无奈，母亲只能用“秋”补给，在馍馍里、面条里掺上一半多的杂粮，勉勉强强将日子凑合到来年麦收。
父亲去世后，我也算承了父业，当了一名地道的码字匠，更加深知手艺人的甘苦。日夜不敢停歇地写，一个月的稿费才两千元左右。两千元钱在这个物价飞涨的时代，能买什么呢？不想就在我黯然之时，在网上看到网络作家收入排行榜：最高年收入竟达5000万元！吓得我目瞪口呆，这才知道，手艺也并非只有穷技，富技也是有的，只是我没有走对路而已！
