|
1 坐在客车上，读小松知佳的《父亲》，不管不顾地涌泪。 转向窗外，晨光熹微，秋色漫天。稀疏的杨树叶子黄绿相间，衬以空阔的高天，益显鲜亮夺目。银杏已是一色的金了，在秋天的旷野里，灿烂成一树一树无声的欢呼。 季节远了，远到可以审美。 从不曾留意，秋天原是这样的绚烂与朗丽。就像从未曾察觉，我原是这样深爱着我的父亲。 父亲是个孤独的人。他对自己的兄弟和孩子们都异常的严厉与苛求，为此，家人都尽力地躲避着他。我们愁见父亲严肃得近乎僵硬的脸，怕听他古板枯燥有时甚至有些危言耸听的思想教育。我们兄妹仿佛心有默契，以一种无言的约定，为逃离父亲的管束和冷厉的目光而共同默默勤奋读书。终于，我们各自在学业里找到了自己的未来，一个一个远飞。弟弟不幸掉队，没有考上大学，毕业后却也硬是携妻儿举家远迁，宁愿去四千公里之外讨生活。每思及此，我总是纠结不已，难以断论，我的父亲，究竟是一位成功的父亲，还是一位失败的父亲。 父亲渐渐年迈，神色也渐渐缓和了些许。我开始清晰地感觉到父亲对我们的想念，但为了勉强维持一位父亲和男人的威严，他坚决不肯吐露半个字。去年春末，我们离家之际，他低声说，有时间打电话回来。那一刻，偷眼父亲有些羞涩而寂寞的脸，我平生第一次腾起胜利的得意，在这场持久的“较量”里，强大的父亲终于绷不住了，最终滑向了溃败的边缘。我觉得呼吸都一下子顺畅起来，心里敞亮得要涌出泪来。 我没有遵从父亲的叮嘱——常打电话回家，却常常风一样突然旋回故乡的小院，若无其事地推门出现在父亲的面前。一样的，不肯吐露半句牵念。只轻轻问一声：妈呢？ 我一直以为，我与父亲无声的“斗争”之路还迢遥得很，有的是时间和他慢慢纠缠。大约是因为他的管束让我时常觉得自己还只是一个读初中的孩子。 然而，九月，父亲的猝然离世，在我的波平浪稳的生命里投下一枚炸弹，让我无比错愕和悲恸。从生病入院到轻轻撒开我的手，不到四十个小时，坚强了一辈子的父亲，在最紧要的关口竟那样匆匆妥协了。一切仓促得失却了过程，眼前浑身插满管子的父亲安静得像个乖顺的小孩，昼夜之间将我的心疼干了。我徒握两手虚空，看着父亲轻轻地睡熟了。我知道，在这一站，他从此停住了，而时光的洪流仍将从容不迫，湍湍不息地将我涌向远方。一时间，巨大的遗憾和悲伤排山倒海，让我深悔而无补。——我还从没有好好与父亲深谈过一次，还从没有和父亲开怀地大笑过一次，还没能以女儿的贴心彻底消融父女间的羞涩和拘谨……我总是忙啊忙，还没有来得及好好搀扶着父亲享受过哪怕一小段温暖而缓慢的时光……我什么都还没有准备好，这场永恒的阻隔便骤然横亘在了我的面前。 他走不动了，在生命的征途中，我不得不永远把他留在这里。从此，渐行渐远，天各一方！ “人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”—— 忽然而已！我失声痛哭。 2 父亲在世的时候，我总是仰视着他不可违抗的庄严的神情，敬畏着他，躲避着他。如今，父亲去了，呼啸而过的岁月舒缓流转，给了我大量的悲伤和愧悔的时机，那些年内心积郁的泪水、委屈，在平静的容颜下汹涌。 父亲入土之后，我很少讲话，也很少流泪。工作日，轻轻做事，暖暖微笑，默默行路。休息日，或于寂静的夜里，点开《大宅门》，听胡晓晴苍凉而幽远的声音似一声裂帛，划开夜幕，让情绪恣意漫进无边的黑暗……或在如酒的黄昏里，静静面窗而坐，让黑暗一点一点将身形淹没，再一点一点被晨光洗出来，任由光阴在心灵的世界里汩汩流转，将所有生活的场景和细节一一回放……平静地做着那些看来毫无主题的事情，放纵自己的内心于悲伤中一再陷落。 黄昏，斜阳如酒，我在厨房里淘米做饭，想起父亲。父亲最痛恨饭里吃出沙子，每每必怒目投箸，雷霆大作。最奇怪的是，每次饭里即使只有一粒沙子，也会被父亲吃了去。小时候我们一桌围坐，大家静默无声，低头吃饭，我总是紧张地支棱着耳朵，只要听到“咯吱”一声，总是条件反射似地揽罪上身：“米是我淘的！”父亲便会顿一下，愤怒之色稍减，虽然仍旧恨恨的，但不会再发作。只是那时，我没有意识到，这是在仰仗父亲对我的偏爱。成家之后，每次淘米做饭，父亲的样子总是那样自然地浮现在我的意识里，我也总是习惯性地将米淘了又淘，拣了又拣。 一天，快客进了站，下了车，秋天清亮的晨阳亲昵地扑满全身。习惯性地将自己喝粥留下的杯子提下来，顺手扔进了站内的垃圾桶。一辆往返于宁连之间的快客上，一位中年男子当门站着。他跷起大拇指朗声向我说：“还是你好！如果每个乘客都像你这样那就好了！”他赞赏的神情和善意及闪亮的笑容让我愉快而羞涩。淡淡笑了一下，轻轻点头致意，匆匆走开了。其实，每天早晨我都会重复这个相同的动作。每每离开一个地方，我总会本能地将它清理干净。这是从我懂事的时候起，父亲一点一点教给我的。他总是一脸严肃地说，一个人走到哪里，要把自己的教养带到哪里，尤其是一个女孩子。父亲的示范和教育，让我从来觉得，一切本该如此。 每个夜晚，我必在灯下翻闲书，写日记，以此迎来每一个心无挂碍的安眠。那一晚，读张爱玲，偶逢一句：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”立时手心冒汗——怎么可以！我确信，如果这话不幸被父亲读到，他一定会如同溽暑饮了冰水，意识一下十二分清明，果断拉我做替身，瞬间集结所有的人生经验，罗列一长串佐证，郑重说理三小时。在我很小的时候，父亲便一再地教育我：“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，凡事须理智，慎思而后慎行。那时，每每垂手而立，低眉顺眼，一副恭听的姿势，心，却叛逆地翱翔于万里长空，似乎只有这样方可抵消父亲对我内心那些小得意小任性的冷酷斩杀。在他的威压面前，我最擅长的便是不动声色地鄙夷和腹诽：世故！ 尽管我无数次对他的教导嗤之以鼻、顽固抵抗，但却终究经不起他日积月累滴水穿石的打磨与渗透：凡事总要不自觉地问上三遍“为什么？”总要给万事的发生发展找出一个恰当的理由，近于强迫地从繁花似锦中拎出万物生长的根源。因此一路熄灭了我许许多多的幻梦，遏止了我许许多多的冲动，让我的人生少了许多“犯二”的率性与快意，也因此丧失了许多天真的乐趣与亲历的深刻……这，常常令我欣慰不已，又沮丧不已。 我有点累了，总也逃不开父亲的影子。深秋，我索性什么也不想，只恹恹地立于窗前看雨。朋友问我：“梅子，有没有人告诉过你，你坐有坐相，站有站相，特别的优雅？”我默然无语，想起从小被父亲无数次提醒和教训的情景。父亲的眼睛仿佛无处不在，以致我在空荡无人的屋子里也不敢有丝毫侥幸，坐卧立行，循规蹈矩，片刻不敢懈怠。随着岁月的流逝，父亲管教于我的一切早已存在于浑然无觉之中。 朋友还说，女儿是父亲前世的情人，隔世相逢，依然会循着自己的理想，把女儿塑造成自己理想中的女人。 的确。连母亲也说，四个孩子中，我的脾性最像父亲。 听了朋友的话，我在心里轻轻叹息，父亲，你成功了。 许多年来，我怨恨着你的强硬和苛责，倔强地踢腾，用心地变换姿势，矫正步伐，想要摆脱你的“阴影”，可是一迈步，我依然走成了你的样子。 今天，我终于恍然大悟，生命中，你早已无处不在。 ——我一边怨着你，一边成了你。 3 十一小长假，我陪母亲聊天。母亲领我去童年生活过的地方走走。那里已经完全变了样儿了。 母亲以新的小学校址为参照，指给我老家旧居的位置。我不禁安静地笑了。幼年搬家的时候我还没有读小学，那时我觉得仿佛从一个村庄搬到了另一个村庄，“过去”一夜之间遥不可及。一切都是陌生的，以致我一两年内都没有玩伴儿（不过，说实在的，在父亲的管束下，我很少走出院门儿，似乎一生也没有找到一个亲密无间的玩伴儿。以后的岁月里，始终喜欢一种适可而止的距离，我总以为都是那时落下的病根儿，耿耿于怀）。今天才明白，其实新家和旧家不过几百米的距离。 在我的印象里，家的南边有一片菜园，围满枯朽而温暖的篱笆，给人一种朴素的年代感。在园子东北的不远处有一口老水井。通往菜园和水井的是一条黄泥路，路边长满野草，春夏季节零星的开着各种野花。父亲常常一大早去那口老井挑水，一缸水挑满，父亲的裤脚便是湿漉漉的了。那时，我特别羡慕赵大家的狼狗，父亲挑水洗菜或是浇园的时候，它总是跟来跟去。母亲和我们兄妹，包括我的叔叔们，见到父亲都毕恭毕敬大气儿不敢出，只有赵大家的狗可以对着父亲肆无忌惮地撒欢儿。 妈妈问我，还记不记得左右的邻居？小佐你还记得？二玉呢？你小时候他们最喜欢逗你了。我迟钝地摇摇头，周围的一切都记不得了。只有那座老屋，那片园子，那条土路，在飞逝的光阴中，一直如同一座虚幻而美丽的乌托邦，无处生根，无处降落，找不到来龙去脉，就那样清晰而孤立地悬浮在我童年的记忆里。苍翠的园子，顶着露珠的的花草，欢乐而自由的狗，还有父亲挑水的青葱的身影，永远如同黎明一样清新、生动，任凭一切漠漠于疾驰的岁月中老去，依然从容不迫地明亮在一颗寻找阳光的心灵里。 4 眉月一弯夜三更，画屏深处宝鸭篆烟青。 唧唧唧唧，唧唧唧唧， 秋虫绕砌鸣。小簟凉多睡味清。 今夜，我躺在母亲的身边。石英钟的秒针踮着脚尖，一寸一寸分割着我长夜的追忆。一只蛐蛐儿在窗下清唱。那么近，仿佛就在我枕边，或者躲在我衣袂的皱褶间。一声，一声，冷静而幽闲，足以唤醒夜的浓黑，驱净所有的睡意。在这样的夜里，李叔同的《秋夜》油然应境展开于心际。 我本以为，在“解放”的轻松与自由里，我会很快淡化父亲离去带来的悲痛和不适。事实却并非如此。每每片刻的闲暇，那些散去的日子总会无孔不入，弥合心灵所有的罅隙……忘却了父亲的种种严厉，总是想起他临终握着我的手，那副虚弱而乖顺的样子；想起他默默扛起生活的艰辛，给予我他所能给予的长远的爱；想起我俯身于他的面前，轻轻叫一声爸，他已不能说话，只会吃力地睁开眼睛，努力对我点点头…… 我确信，父亲真的走远了，永远消失在我的生命里。父亲确也是回来了，循着我的记忆和思念，日夜兼程，寸寸回到了我心的最暖，最软处。 你近时，那样远。你远了，却那样近。 爸爸，我爱你。生前，我从没有对你说出口，如今再也没有机会了。 这，实在是太残酷了。 5 百花凋零，万木萧疏。 我孤独地伫立在奔流不息的岁月里。 我不想哭，却泪如泉涌。 我不想悲伤，却振作不起来。 文|梅子 图|邬烈威 本期编辑|侯俊谋 版权声明：本文系文艺连萌成员花边阅读针线工原创。欢迎分享，转载请事先联系，否则将追究责任。 投稿邮箱：huabianyuedu@qq.com 点文末阅读原文收听陈百强：念亲恩 微信号：huabianyuedu -子欲养而亲不待 树欲静而风不止- |
|
|
