|
高仓健去世了。你知道吗，他已经83岁了。 这个名字，90后可能不明所以，80后不太熟悉，70后印像也不太深刻，而60后、50后……在上世纪70年代，他扮演的电影《追捕》里那个浓眉毛、目光深遂、表情坚毅、穿着笔挺黑西装的“杜丘”，一夜之间，成了全中国男人渴望成为的英雄偶像，成了全中国女人狂热迷恋的梦中情人。高仓健，这个名字，成为一个时代的印记，也成为无数人的青春标签。 甚至不太能相信，高仓健已经83岁，已经是一个枯朽的老人，在2014年的这一天，最后一滴热血从他体内冷却，给他的时代划上了句号。 83岁，83年，204部电影。影迷们大都已头发花白。但是，这个名字一出现，就算是那个正在哄孙子吃饭的大爷，也能瞬间心头一震，压在岁月底层的回忆一个猛子翻上来，让他重重地叹一口气；就算是那个身材臃肿成天跳广场舞的大妈，脸上也会泛起少女般的红晕，偶像不论多老，在她心里，永远英俊性感。正是高仓健，让男人向往做一个硬汉，戴墨镜，穿皮衣，表情冷漠，内心火热；让女人向往被一个英雄搭救，历尽艰险，然后蓝天白云下，扑进他的怀抱。 那个年代，娱乐业不发达，明星高高在上，与观众隔着不可逾越的距离，银幕上的恩爱情仇腥风血雨，是造给大众的一个梦。而人们的审美观，也空前的单纯和一致，故事里的英雄一定是百分百高纯度的真英雄，比如高仓健，他永远以硬汉形象示人，一张充满正义的脸，经历一切磨难仍然勇气十足，必须打败反派，搂着心爱的姑娘，最后以英雄的胜利姿态完美落幕。 如果放在今天，高仓健不会那样轻易地走红，也不会一红几十年。如今的娱乐界，做明星太难了——要有高颜值，底子再好，都要拿刀子修修改改，缺了欧式双眼皮或高鼻梁，在镜头前就无法烁烁夺目；要擅长折腾，必须时时有新闻曝光，不论绯闻八卦还是官司纠纷，登不上娱乐版面就会被人遗忘；要懂得互动，现在的粉丝早已不是当年那些给明星默默写信的乖宝宝，他们需要明星不断更新动态，微博上各种自拍、卖萌、顷诉、曝料，披露得越多，他们才可能越爱你。 高仓健呢？他只会在镜头里，认真而努力地扮演英雄，镜头外，他甚至没有一段值得诽议的私生活。他也许不知道，现在的男明星，只靠做硬汉，根本没有出头之日。为了维持人气，他们扑进真人秀，秀带孩子下厨，秀跳水唱歌舞蹈，秀肌肉眼泪煽情，还要秀自虐——戴着米老鼠耳朵上窜下跳被美女打，背着体重200斤的大妈跑步，踩指压板疼得呲牙裂嘴。他们越拼，观众才越高兴。 高仓健式的善始善终，对新生代明星而言，简直是不可能完成的任务。一是他们对“颜”的追求已经超越了演技，相比如何塑造一个好角色，他们更关心镜头前那个角度够不够好看；二是为了夺眼球他们奔不顾身，从上半身到下半身，他们可以压垮底线踩碎节操，只为人气；三是观众的趣味越来越扭曲，所有的一本正经或严肃认真，都是令他们唾弃的，明星演一万部好戏，都不如一次出轨新闻更能引起他们的快感。 人们似乎失去了那些值得崇拜的偶像，但事实也许是人们亲手毁掉了那些值得崇拜的偶像。 高仓健作为一个银幕英雄、资深帅男，一生饰演着那些伟光正的角色，男人和女人都爱他，然后，他就这样毫无瑕疵地老去，真是幸运。在他的光辉岁月里，娱乐模式是简单的，他负责表演英雄，人们负责崇拜英雄，每个人都满足于自己的位置。英雄不用费尽心机一次次博出位上头条，观众不用狠挖八卦以毁坏英雄的完美形象而产生恶俗的快乐，一代人相安无事地慢慢老去，没有狗血不堪，只有惺惺相惜，难得的年过半百之际，英雄还是英雄，观众还是观众。英雄逝去了，观众也顺便梳理一下自己的人生。 高仓健74岁拍张艺谋的电影《千里走单骑》，老了，但仍是那种沧桑的有味道的老，几十年的光阴压缩在眼里，所以就算他看着镜头不说话，都是戏。日媒称高仓健是“惟一一个能用‘背身’演戏的人”。张艺谋认为，演员基本功的哭戏，在高仓健那里，就变成了不掉眼泪的“心在哭泣”。 所有的人都会老，包括明星。高仓健一生都在演正派，他的逝去，就像英雄落幕，让人们更加伤感。 |
|
|
