|
家长的自我修养
云也退
至少在一个方面，我们跟其他国家的人没什么两样：我们都认为，带大一个两个孩子，不说很光荣吧，怎么也算个有面子的事。这一个两个孩子，有时候是三个四个，对父母的要求是相当严格的，为了他们的好，孩子们有时宁可打爸妈一个两个嘴巴，有时候是三个，甚至四个。
他们长得很快，只需十六七年，岁数暂时还撵不上我们，个头倒是都比我们高了。为了缓和由此而来的压力，焦躁，恐慌，或者别的什么负面情绪，我们也形成了一套对策，其中最要紧的一条，就是无论什么时候，都要满足他们的要求，这样一来，我们就能保持家长的优越感，让“父母”一词光彩照人。淘气是难免的，如果不把垃圾箱翻个底朝天，或者把灌好开水的茶壶拴在窗帘绳上，或者在妈妈的胸罩里塞花生，他们又怎么确信父母是不是爱他们呢？
给你说个事。 我有个下午给我的朋友——他是个作家——打电话，他儿子接的，我说了要找谁，他在电话里喊了声：“好样的！”然后，我就听到听筒里传来砰的一响，像是有什么人突然撞上了他们家的房子。半分钟之后，我听到牙医熟悉的声音：“赫喽。”
“你没事吧，洛？”
“没——事，”他高声回答。
“我担心你儿子……我刚听见……”
“啊，是，他已经学会接电话了，是不是很早？哈哈哈，他站起来才到我膝盖那儿哪，你想想，这简直是奇迹了。”
过了几天我去洛家，他的小孩——已经到我的腰部了，可我比洛还高半头——拎着一只断了一角的小型足球桌，斜穿大半个房间从我跟前过，一声不吭，连正眼都没瞧我。洛从里面出来，一条很宽很厚的腰带束在肚子上，趿着一双紫拖鞋，厉声叫住了他儿子：
“可颂！来客人了！打招呼没？”
“没。”可颂回了一句就进自己屋去了。
“你看，”洛笑得很惬意，“我儿子不撒谎。”
洛有两个儿子，可颂和香颂，他给他们制定了非常严格的行为规范，并且铁面无私地执行。他会突然推门走进香颂的房间，大喝一声：“瞧你这个猪窝！”
洛是绝对不会帮他们打扫的，他会让屋子继续乱下去，直到那两个孩子自己产生耻辱感，或者实在无法继续在床上舒适地躺倒下去。这个周期有时要延续半年以上，但结果总还是好的。此外，不撒谎也是得益于父母子女间的约法三章。
洛在本地发行量最大的晚报上开了个专栏，他带着父亲般地骄傲告诉我，儿子们总能给他以特别的灵感。那天，他问可颂“做完作业没”，因为他看见儿子早早就躺在床上了，心里隐隐有所不安。
“没，”可颂说，“我们老师要离婚。”
赶紧开动脑筋，赶紧开动脑筋。洛花了一晚上的工夫写成了篇专栏。老师家里婚变了，老师要离婚，老师离婚了，老师为什么离婚，老师离婚……当然不可能是因为爱上了学生（那还了得），当然也不会跟学生一点关系没有。学生发现了老师有外遇？不太妥当。那么，要不，就是学生模仿成熟女人的腔调给老师的太太打了电话……再要不，就是学生……学生在老师的包里塞进了一封仿写的情书……呐，你们这些孩子也太过分了！
第三天，可颂回来时恶狠狠地瞪了他父亲一眼。
“你撒谎了，”他说，“卑鄙。”
老师看到了专栏，觉得受了莫大的侮辱。这侮辱不是因为洛捅了他的隐私——洛并没有指名道姓——而是因为他刚刚新婚才五个月。前一天夜里，在美丽而温暖的地毯上，他的臂弯里搁着他新婚妻子的脑袋（那女人的下巴刚好是个直角），两人一起在茶黄色的落地灯下读了这篇专栏。他们都是有文化的人，读了第一句“我儿子学校的老师离婚了”时，谁也没有立刻从地上站起来。
洛去见了一下那位愤怒的老师。他们的交谈还比较愉快，洛解释了一下自己工作的性质：虚构是必要的，而为了让读者相信这是真的，最好的方法就是拿自己身边的人作主角。老师的意见是，公开道歉就不必了，只是希望他加强做一位家长的自我修养。
“可这事……是我儿子告诉我的。”洛说。
回答很不客气：“小孩说什么你就信什么？小孩让你喊他爹你也喊？什么人性。”
洛在家里没有得到任何支持。他太太表示，父亲既然自己嘴上没把门，就无法再埋怨孩子。可颂和香颂也都说，父亲做了一些让他们感到很丢人的事情，远比赖掉一次作业要丢人得多。香颂甚至提出：父亲应该再写一个文章，把自己这件丑事的来龙去脉讲一遍。
“你一定会赢得更多读者的心的。”他凝重地说。 号外：云也退在凤凰FM的主题谈书节目“公车上书”现已开播，每周一次，欢迎点击“阅读原文”收听，蟹蟹 |
|
|
