 作者：刘亮程 我是新疆人，我在新疆出生、长大，这么多年未曾离开。新疆是我的家乡，家乡无传奇。对你们来说遥远新疆的传奇事物，对我来说都是平常，我没有在我的家乡看到你们想象的那个新疆，那个被遥远化，被魔幻化，甚至被妖魔化的新疆。至少我个人的生活，我认为是平常的，我从来没有书写过新疆的传奇。我从来没有猎奇过新疆，因为新疆的一切事物都是我熟视无睹的，我看着它们看了半个世纪，在我眼中它就是一个我生活的新疆。 如果说新疆有什么特别的话，我觉得它最大的特别之处就是让我长成了这样，而没有长成欧宁那样。它赋予我这种新疆人的长相，我是一个汉人，我这种长相大家看上去会很怪，像胡人。我在文联上班的时候，经常有维吾尔族、哈萨克族，或者蒙古族朋友推开办公室，用他们的语言跟我打问一个人，或者说一个事，我知道他们把我当成维吾尔族或者哈萨克族，或者蒙古族了。确实，我的这个长相聚集了新疆各民族的特性。早年我留点小胡子，到街上，人家都跟我用维语说话。后来我把胡子剃了，好多蒙古人认为我是蒙古人。你看我长得既像维吾尔族，又像哈萨克族，还有点像蒙古人，回族人也有点像，所以我坐在新疆的人群里就是一个区分不出来的东西。新疆这样造就了我，它可能确实很特别，它怎么能把一个人造就成这样呢？确实它有它内在的特别的东西。也许是新疆的干燥气候，它的这种遥远的地理环境使我有了一种看东西的眼神。新疆人的眼神，看东西跟内陆人不一样，我们的汉史中有“胡窥中原”这个词，胡人老是窥视中原。新疆人的眼神就是“胡窥中原”的眼神，当然望得有点远了。这种眼神确实跟新疆那种遥远的地理环境有关，一眼望不到边，太阳直射下来，你的眉毛必须朝下沉，你的眼睛也要朝里凹，久而久之你的眼窝就深进去了，眼球就朝里面长了，你就变成这样看人的一种眼神了。这是新疆与其他地方的区别之处，它让我长成了一个新疆人。  那么，新疆在内陆人心中又是怎样的一个地方呢？我在北京也参加过一些研讨会，听一些学者说起新疆来，他们对新疆胸有成竹、头头是道。当他们不说新疆的时候，我感觉他们头脑中没有新疆。比如一个北京的文化学者在谈论中国人的时候，他会说，我们中国人没有宗教。当他说这句话的时候，他脑子里面是没有新疆的，没有西藏的，没有信仰伊斯兰教、佛教的这些边疆民族的，这就是一个中原知识分子或者知识精英的眼光、眼界，他说的“我们中国人”里面没有新疆人。只有那些胸怀祖国、胸怀大地的人的眼中才有新疆，才有辽阔的边疆和生活在此的各族人民。我们把眼光投到唐代，你想那时候好多文人志士，好多将士，胸怀国家，然后奔赴西域去参战，留下那么多辉煌诗篇。唐代是从上而下，从文人阶层，到官僚阶层，到国家上层，都有西域的，所以它才能有那么大的西域版图。如果每一个内陆人心中都没有新疆的话，那么新疆有你们吗？它也不会有，它也会忘记你们。 大家都说，不到新疆不知道中国之大，一般人可能会理解为新疆在地理上占中国的六分之一，这么大一个版图，你到新疆以后才会看到中国之大。我的理解是，到了新疆，你其实是站在了国家的西北角上朝东在看你的祖国，看你的山河，看你的民族的历史，你这样看的时候，你的眼睛中加上了新疆这六分之一的版图，加上了新疆这两三千年的文化，加上了这些文化所赋予我们的所有内涵。你站在新疆看中国的时候，你的眼睛中不仅仅只有黄河、长江，还会有塔里木河，有额尔齐斯河，有伊犁河；你的眼中不仅仅有黄山、庐山，还会有天山、昆仑山、阿尔泰山；你的眼中不仅仅有唐宋诗词，还会知道唐宋诗词之外我们国家的两大史诗《江格尔》和《玛纳斯》，还有维吾尔族悠久的木卡姆诗歌，还有《突厥语大辞典》，还有哈萨克、蒙古族等各个民族的文学和文化。你这样看中国的时候，中国当然大了，你把新疆那六分之一的国土加到自己心中了，把那六分之一国土中的文化和历史全部加给中国了，中国能不大吗？这?是从西北角上看中国的一种眼光，当然中国本就是大的，我希望大家都到新疆，站在中国的西北角上面朝东方去看一看自己的祖国，看一看自己的文化，这时候中国信心也就大了。 我曾经倡议，我们中国的汉语读者多关注一下边疆少数民族作家的写作，我们不要把眼睛只盯上欧美、拉美那些国家的文学。其实在新疆肯定有同样的有价值的文学，它们被翻译成了汉语，它是我们中国这个大家庭中的一个民族文学，是另一种语言的另一种思维，我们需要关注。我们不妨读点新疆作家的东西。我一直在读，只要是翻译成汉语的少数民族作家的东西我都读，我生活在新疆，用汉语写作，但是还有那么多的作家，他们用维吾尔语、用哈语、用蒙语在写作。写作本身是一种秘密。我们需要知道别人的心灵秘密，我们需要知道同样生活在这片土地上的人们，过着同一种生活的作家们在想什么。当我用我的一本书呈现出我的新疆生活的时候，我非常希望知道阿拉提?阿斯木用维吾尔语呈现了怎么样的一种新疆生活？当我写到了有关新疆的一个事件、一段生活的时候，维吾尔语是怎样表达它们的？我?们需要相互倾听，相互看见，这几种语言之间的关系非常微妙，每一种语言都在表述同一个地方，但是表述的肯定千差万别。所以写作的秘密真的是这样，作家从事的就是这样一种通过文学来显露心灵秘密的职业，通过文学来做沟通。我在新疆也谈过，假如汉语和维吾尔语都不相互阅读了，那么这是一种多么残酷的现实。如果翻译成汉语我们还不相互看的时候，那么这不要说是国家分裂了，从心理上我们早就分裂了，都不相互阅读，不相互欣赏了，这样一种分裂可能是更彻底。  文学艺术是人类最古老的心灵沟通术。文学是上帝留给人类的最后一个沟通后门。当我们用其他的形式不能保持正常沟通的时候，那么文学这种沟通就变成了最后的，因为在文学中作家呈现的是人，文学是一种讲感情的艺术，我们讲政治讲不通，讲国家法制讲不通，讲各种民族民间团体的约定讲不通的时候，那么咱们就讲感情，坐到一个毯子上讲感情，这就是文学。最后来讲感情，大家都回到人这个地位，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治观念放下，坐到一块儿讲人的感情，最后是可以讲通的，文学恰恰讲的就是这一点。所以各民族之间相互的文学阅读是多么的重要和必要。 我在新疆写作，从未感觉到不自由。文学艺术是一种沟通术。假如一个作家不具备面对一个复杂题材的能力，那么你最好别写作了。作家总是有办法去绕过一个又一个的禁区，去说那些不让说的话，想办法去写那些不让写的东西，拐弯抹角，动用各种各样的说法，各种各样的修辞手法，各种结构方式，把想说的话说出来，这是一个作家能够做到的。如果我们面对那样的一个题材感觉无话可说，或者无言以对的时候，那么你作为一个作家是有问题的。作家必须面对这样一个复杂时代、复杂社会、复杂人性，想方设法言不可言之事，呈现不可呈现的事物，包括禁忌。  |
|
|
