登载于1804期《作家文摘》
川东的初逢
大唐虽然没有互联网和微信，但由于文人圈子总体上规模不大，相互之间又特别热衷于交流文学信息，所以一个人若是有才华，能付诸笔墨，还是不难闻达于文艺界的。
元稹和薛涛具备了这样的条件，所以很快名动帝国是不让人意外的。薛涛29岁，在浣花溪畔制笺、写诗，“词翰一出，则人争传以为玩”的盛况元稹必定早有耳闻，武元衡奏请薛涛为校书郎一事，更是让她名满天下。而元稹除了《莺莺传》，还是当时元白诗派的主力军。所以，见面之前，两人想必都已经很熟悉对方了。
元和四年（809）三月，31岁的元稹授监察御使，出使东川，与成都相距四百多里，即使在当时，用元稹的话说，也是“往来于鞍马间”。两人真正搭上线，还得靠一个叫严绶的人，严绶曾是薛涛的同事。在他的撮合下，薛涛去梓州会晤元稹。
薛涛梓州会元稹
初次约会，薛涛在梓州一待就是三个月，两人相处的场景，千余年后，只能让人想象。但此时的薛涛，经历韦幕荣光、两次罚边、韦皋之死、刘辟叛唐，不管和大家闺秀韦丛比，还是和元稹在风月场所见到的其他女子比，肯定都别有风致，不论人还是诗。
31岁，正是元稹试图要有一番惊天动地大作为的年龄。元稹的效率和公正受到当地老百姓的拥护，但元稹也因此得罪了一批与严砺有旧的官僚，他们在宪宗面前谗言，构陷元稹。宪宗耳根子软，听进去了。六月，宪宗召元稹入京，两人分别。
江陵会晤
回京后的元稹被贬洛阳。期间他的妻子韦氏去世，他纳了一妾安仙嫔。安仙嫔也是短命，如今元稹又被贬到江陵。元稹现在丧妻丧妾，儿女们嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛涛对这一切肯定知根知底，她再也不想错过了。元和九年春，薛涛由成都赴江陵会晤元稹。
而薛涛离开江陵已是暮春时节，联想古代交通工具的落后，除去在途中的耽搁，薛涛在江陵停留的时间是不多的。薛涛逗留期间，他和元稹之间发生了什么？同样，后人只能想象和猜测。
从薛涛归去后的诗中可以看出，薛涛并不快乐，而且是带着元稹的承诺离开江陵的。或许元稹一直把薛涛当成自己的备胎，尤其在妻妾都离世的这段空窗期内，薛涛又从千里之外赶来给他以安慰，但这承诺的勉强和敷衍，薛涛以一个恋爱中人的直觉，已隐隐察觉，所以才那般热烈又那般绝望。
回到成都后，薛涛无心其他，专心等待来自江陵的消息。可元稹经历江陵、通州的贬谪后，终究为了仕途娶了世族之女裴淑。
《西厢记》取材于元稹的《莺莺传》
最后一次书信往来
821年元稹入翰林为中书舍人承旨学士。春风得意时，元稹想起了远在四川的薛涛，于是写了一首诗歌寄予薛涛。
读到元稹赠诗，薛涛想必五味杂陈吧。江陵一别，如今7年过去，薛涛已是41岁的中年女人了，两千多个日夜的思念，最终化为颤巍巍的两个字：微之。
薛涛与诸多男性诗人的唱和诗歌中，多以官职敬称，比如“韦校书”“郭员外”“萧中丞”，再亲近一点，直呼其名，如“张元夫”，唯独这一次对元稹以他的字“微之”相称。这个名字想必在无数个夜里默默念叨过，得知元稹受到构陷时，得知他结婚时，得知他入翰林时，此时轻轻一句“微之”，真是千言万语尽在其中。
此次书信，两人人生走向已不同，终成陌路，真是话不投机半句多，从此，两人再无书信联系。
薛涛制笺图 张大千绘
半路杀出个刘采春
长庆二年（822），元稹终于如愿以偿，当上了宰相。可是才三个月，元稹便在一场排挤政敌的阴谋中，反遭敌人暗算，长庆二年六月被罢相，出为同州（今陕西大荔）刺史，次年，再次奉诏为越州刺史、浙东观察使。话说元稹的越州时期，距离上次在江陵与薛涛的约会差不多10年了，最后一次别扭的书信往来也已经是两年前。这会儿，元稹想起两度约会期间与薛涛的种种浪漫，想起薛涛去江陵看他、他的绝情和敷衍。此时薛涛的似乎是决绝的沉默，倒挑起了元稹的热情，传说这当儿元稹计划着入蜀，去看望薛涛或者娶薛涛。但是，没想却被半路跳出的一个叫刘采春的女人给绊住了。
刘采春不仅更年轻更好看，而且是当时很红的流行歌手，中唐“妓女诗”一派的代表人物。恰在元稹和刘采春的绯闻闹得甚嚣尘上时，远在成都的薛涛，收到来自白居易的赠诗：“若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”意思是劝薛涛死了这条心，因为无论如何，她和元稹都是没指望的了。
元稹与白居易
尽管从长庆元年的书信以后，薛涛和元稹再无联系，薛涛早已默认这段感情已到尾声，但若一个旁观者再次站出来，郑重地劝她放弃，好像她还没放弃，还在痴望中，还等着别人施舍爱情，而这个多事的旁观者还又是元稹的好友，这其间的微妙和隐隐的攻击性，是既让人羞耻，又让人愤怒的。薛涛唯一能做的便是，继续，坚决，永远，保持沉默。此时，薛涛44岁了。与元稹十多年的感情纠葛，从青年时期持续到现在，终于彻底地画上了句号。
公元831年，元稹在武昌节度使任所猝然离世。白居易作《祭微之文》，哭得惊天动地。
薛涛缄默不语。
