那些年，那些守岁的人们
统筹/执笔 本报记者 刘学斤
两天后，就是除夕了。又来到了一年的终点，也又来到了一年的起点。
自古至今，除夕在中国都有非比寻常的意味。每个家庭，每个人，站在新与旧的交界点，会沉浸于“守岁”的氛围和心绪当中，“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，不只唐朝诗人高适在除夕之夜拿起过诗笔，写下心灵喷涌出的句子。
河北或许不是他们出生的地方，但他们与河北有着穿越时空的血脉联系——— 或祖籍河北，或郡望在河北，他们都是“河北人”。本期我们再回大唐，回到诗人中间，和他们一同“守岁”。
张说：歌舞留今夕
长安初，受张易之兄弟诬构，张说流放钦州。
那年的除夕之夜，他身在偏僻的钦州，心在千里之外的京城。
故岁今宵尽，新年明日来。愁心随斗柄，东北望春回。
正值壮年，他的人生尚在上升期。他不甘于政治生命就此一蹶不振，他盼望朝局发生春天般的变化。
在钦州守望京城的张说怀着无限想望，写下《钦州守岁》。此前他大概读过的太宗李世民“共观新故岁，迎送一宵中。冬尽今宵促，年开明日长”的守岁诗，也是五言绝句，诗味却差强人意，他这首写实，也更蕴藉。
十多年后，张说宦海再经波折，他又到远离京城的岳阳守岁了。
除夜清樽满，寒庭燎火多。舞衣连臂拂，醉坐合声歌。至乐都忘我，冥心自委和。今年只如此，来岁知如何。
迎接他的是一个飘溢酒香的除夜，有些清冷，但烛火通明，歌舞曼妙，令守岁的人儿沉醉。
任岳州刺史时，张说已年过半百，心已填满风尘风色。在在有欢乐，便没忧愁。桃符，爆竹，难忘的不眠之夜啊……再拿起诗笔，人谓他“得江山之助”，“诗益凄婉”，实则别有情味。我读过的还有两首：
(一)夜风吹醉舞，庭户对酣歌。愁逐前年少，欢迎今岁多。
(二)桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。歌舞留今夕，犹言惜旧年。
刘长卿：旧客共沾衣
这个冬天我没见到雪。那个除夕之夜，雪却一直在下。
那是写出“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”自许“五言长城”的刘长卿的除夕之夜。
大历六年即公元771年，刘长卿以转运使判官身份，出使湖南，滞留长沙，迎来独自一人的除夕之夜。
从日暮开始下的雪，下到天彻底黑了都没有停下的意思。这样的雪天，又是万家团圆的时刻，不会有人来了吧？他心里嘀咕，却盼着有人来。
恍惚间，他听到了叩门声，一声，两声，他拉开房门……
站在面前的两个人，一个叫魏万成，一个叫郭夏。他们相约一起看望他这个独在异乡的异客来了。
他们的身上落满了雪。他帮他们掸掉身上的雪，他看到他们的衣服被雪沾湿了。
那夜，他掩饰不住惊喜，感动于朋友的深情厚谊，吟出“岁夜喜魏万成、郭夏雪中相寻”：
新年欲变柳，旧客共沾衣。岁夜犹难尽，乡春又独归。寒灯映虚牖，暮雪掩闲扉。且莫乘舡去，平生相访稀。
不想告别啊，朋友聚在一起多好。可哪有不散的聚会？外面的雪仍没停，已掩住了门。他使劲推开门，想这雪该是像他一样，也想把朋友留下，不想让朋友乘船离去啊。
他把他们送出门来。雪落在他和他们身上。他感受到雪融化时的清凉。回头，看见那盏孤灯在风雪相伴的寒夜中闪烁，他仿佛一下子就感到了风雪的温暖。
这样的情形，一生能有几回？
卢仝：殷勤惜此夜
对自号玉川子的卢仝，韩愈有过这样的描写：玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子……
很多人知道卢仝喜欢喝茶，他曾经把对茶的态度写成著名的诗歌。
生活中卢仝高古介僻，是一个有态度的人。他常把对生活的态度用诗歌的形式表现出来。
他写过两首守岁诗：
(一)去年留不住，年来也任他。当垆一榼酒，争奈两年何。
(二)老来经节腊，乐事甚悠悠。不及儿童日，都卢不解愁。
还有两首题为“除夜”的诗：
(一)衰残归未遂，寂寞此宵情。旧国余千里，新年隔数更。寒犹近北峭，风渐向东生。惟见长安陌，晨钟度火城。
(二)殷勤惜此夜，此夜在逡巡。烛尽年还别，鸡鸣老更新。傩声方去病，酒色已迎春。明日持杯处，谁为最后人。
唐朝之前，人们守岁时酒已是必备品。魏收有首腊节诗说，“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情”；酒能“慰中情”，茶也能“慰中情”，但“语尚奇谲，读者难解，识者易知”的卢仝，守岁时，终没有选择茶，而选择了酒。
卢仝的命运在一场不期而遇的政治风暴中戛然而止。这四首诗作于哪年不可知，我猜当是他晚年所作吧？
刘禹锡：念昔同游者
人到暮年的刘禹锡，那年除夕，陡然想起过去一年又有朋友逝去，心绪复杂，留下一首“岁夜咏怀”：
弥年不得意，新岁又如何。念昔同游者，而今有几多。以闲为自在，将寿补蹉跎。春色无情故，幽居亦见过。
刘禹锡卒于会昌二年即公元842年。此前跟他有过交往的同辈，如韩愈、柳宗元、元稹等人，都相继离开了人世。
暮年的刘禹锡和同岁的白居易关系最密，时号“刘白”。
两人多有唱和。
这次，在岁夜写诗最多的白居易读了老友的诗，是否有唱和之作？
我想应该有吧，只是我不敢确定而已。
卢贞：莫叹步趋妨
我读到卢贞和刘禹锡的一首诗：
文翰走天下，琴尊卧洛阳。贞元朝士尽，新岁一悲凉。名早缘才大，官迟为寿长。时来知病已，莫叹步趋妨。
加入“刘白”朋友圈前，卢贞已是“元白”朋友圈中人。
元稹死后，白居易感今伤昔，写过“早闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之”的句子赠卢贞。
白居易有两个叫卢贞的朋友。会昌五年即公元845年，举行“九老会”，两个卢贞都参加了。两个卢贞相差十几岁。年长的卢贞做过内供奉官，已八十多岁；年轻的卢贞做过河南尹，也已过了花甲之年。
李德裕：寒暄一夜隔
读了刘禹锡的岁夜诗，据说牛僧孺也和过一首。
惜岁岁今尽，少年应不知。凄凉数流辈，欢喜见孙儿。暗减一身力，潜添满鬓丝。莫愁花笑老，花自几多时。
——— 是这首题为“乐天梦得有岁夜诗聊以奉和”吗？
政治上，牛僧孺跟李德裕是死对头，唐朝所谓的“牛李党争”，指的即两人为首的“牛党”和“李党”。
两人最后都遭遇了流放的命运。
李德裕走得最远，到了今天的海南。
冬逐更筹尽，春随斗柄回。寒暄一夜隔，客鬓两年催。
这首“岭外守岁”，凝重沉郁，宋朝人蒲积中编的《古今岁时杂咏》和计有功编的《唐诗纪事》，都归在李福业名下。清朝人编《全唐诗》，不知道为什么游移了，既算在李福业名下，也算在李德裕名下。
我不愿意无所适从。如只取一说，从情境和感情出发，我更倾向它属于李德裕。
高蟾：心仍未肯灰
记住世上曾有高蟾这么一个人，是读了他落第后写的一首诗：天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，莫向春风怨未开。
早年间高蟾屡试不中，为一介寒士。人们说他“无躁竞心”，朋友郑谷也把他视为“先辈”。他的诗句总能叫人生发共鸣，如“世间无限丹青手，一片伤心画不成”，再如“云鸿宿处江村冷，独狖啼时海国阴。不会残灯无一事，觉来犹有向隅心”。
可敬的高先辈那年终于中了，“遑遑于一名，十年始就”，《唐才子传》作者辛文房称他“性倜傥离群，稍尚气节。人与千金，无故，即身死亦不受，其胸次磊块，诗酒能为消破耳”。
他做了御史中丞。
那年的除夜他是在旅途中度过的，有诗为证：
南北浮萍迹，年华又暗催。残灯和腊尽，晓角带春来。鬓欲渐侵雪，心仍未肯灰。金门旧知己，谁为脱尘埃。
在路上的行人啊，两鬓已然花白，但壮心不已，仍在求索，仍对知己寄予厚望——这是他的明志之作吗？
卢延让：不觉苦吟频
高蟾所处时代已在末世。
稍后，光化年间登第的卢延让已是生逢乱世。
他执于“吟安一个字，捻断数茎须”，做着苦吟诗人，喜欢从司空见惯的日常用语中吸取营养。很多人笑话他浅俗，他一笑而已。“两三条电欲为雨，七八个星犹在天”，他不尚奇巧，但营造的意境“尤妙”，翰林学士吴融“以其不蹈袭，大奇之”，称他“语不寻常，后必垂名”。
有卓绝之才，却难挽狂澜于既倒。对很多人而言，乱世能够苟活已足矣。一个苦吟诗人还能奢望有什么闻达呢。
可他最终成了王建建立的前蜀政权的水部外郎和刑部侍郎。
兀兀坐无味，思量谁与邻。数星深夜火，一个远乡人。雁翥天微雪，风号树欲春。愁章自难过，不觉苦吟频。
又迎来一个除夕之夜。今夜，一个远乡人，就剩下“苦吟”了。
|
