|
1999年，高三结束后的夏天，我的皮肤晒得黝黑，知了没完没了地叫，还有铺张的阳光……我回想起来总有一种新生的快感：终于告别了暗无天日的高中时光，可以去读悠闲的大学了。 踏上崭新旅途的一个仪式，便是烧掉抽屉里的所有秘密信件。宁静得没有一丝风的午后，我在屋子后面的树荫下，挖了一个不大的坑，准备好了火柴。 在那个时候的乡下，信件是多么奇特的东西啊。高一刚开学的时候，同宿舍的人都有初中同学的来信，我内心羡慕，却想不出有谁会寄信给我。结果我还是收到了信，写信的人在情理之中，也在意料之外。 他是初三时我们班的体育委员，我对他的印象就是早晨给全校领操，手臂伸得笔直；一起出黑板报时，他笑眯眯地看着我，快速在黑板上写我的名字，又迅速擦掉了。隔了几天，他神秘兮兮地塞给我一张小纸条，我不敢打开看，夹进课本。回到家后我把自己关在房间里才小心翼翼地拿出来，紧张万分地摊开。纸条上写的是--“防止近视的三条秘诀”。 他给我写信，字体宽大工整，内容乏味。而我回信只不过是为了保持这种通信行为，免得成为一个收不到信的可怜人。但这并没有持续多久，有一天我回最后一封信给他，敷衍说：“学业要紧，有缘再见。希望以后我们能上同一所大学。” 大概是高二的时候，忽然有一天，我的桌上堆满了信件。 打开读了几封才知道，因为我投稿的一篇文章发表了，杂志上附有我的通信地址。我被那么多信件震惊了，心潮澎湃地连夜给全国各地的人回信。连续几天之后，我已经不想给任何人回信，也不再拆开那些信了。信件多得变成了负担，我一下子被陌生人的好意喂饱了。 把这些信烧掉，没什么可惜的。我把每封信都拆开，先烧信封，再一张张地烧信纸。 最后烧到Z写给我的几封信。 Z陪伴我度过了高三最难熬的阶段。经过高三上学期漫长的炼狱之后，到了下学期我们整个班级都存在一种崩溃的情绪：快结束吧，随便怎样。 那时我迷恋一本关于游戏和漫画的杂志，就是在那上面，我读到Z写的文章，署名后面竟然还留着电话。 百无聊赖的下午，在两个女同学的怂恿下，我跑到传达室给他打了电话。 通过两通电话的愉快闲聊后，我们见了面，打了一次羽毛球。每周末下午的有限空闲，我们会约在一起游荡，随便聊些什么。 我们曾经在细细春雨中跑去看油菜花，他还帮我带了一副望远镜。结果雨越下越大，我们便站在屋檐下躲雨，看着春天里的麦田。在回忆中，这一切像是一部悠长而没有结尾的电影，我并不觉得那是恋爱，只是读书读得厌倦的叛逆行为。 有一天晚自习的时候，隔壁班的一个男生走进来，递给我一封信，是Z写的。写他在楼下的操场上，仰头看着这一排教室的灯光，想到我就在其中一间的灯下…… 那是他写给我的第一封信。 我把他写的信都认真看了一遍，然后一咬牙，统统都扔进了火里。扔进去的瞬间，一种轻松和对自己决绝的赞许油然而生。 就是那个暑假，Z骑着自行车，花了半天的时间，问了很多人，竟然找到了我乡下的家。我们站在炙热的太阳底下，他满头大汗，似乎有很多话想说，而我只是劝他回去。于是他无奈地站了一会儿，便掉头又骑着自行车踏上漫长的归途。 那年我18岁。今后我将收到更多的信，会有更多的人爱我。当时我毫不怀疑这些：新生活即将开始，我会去更远的地方，过一种无法想象的生活。 我想起那天午后，年少的自己趁大人们都不在，默默在树下埋头烧信，心怀着少年的冷酷和不切实际的幻想。当时烧信的我并不知道，在今后漫长的时间里，我只收到过寥寥几封信，并且也都遗失或者损毁了。我更不知道，几年之后，人们已经很少提笔写信，纸质的信件成了旧时的印迹，一个按钮就可以删除所有的电子邮件。 多年之前，被未来蛊惑的我没有能想到这些：我们如何给未来的自己提供证据？证明你曾这样被爱过，或者爱过别人？ 我什么都没有想，只是把信一封一封地烧掉了。■ (《青年文摘手机报》) |
|
|
