 Michael Christopher Brown 在我们忧患的一生，爱只不过是 高过其他浪花的一道浪花， 但一旦死亡前来敲我们的门，那时 就只有你的目光将空隙填满， 只有你的清澄将虚无抵退， 只有你的爱，把阴影挡住。 ——聂鲁达 如果没有听说过爱情，有些人永远不会坠入情网。—— 拉罗什富科  Ferdinando Scianna 每一例相爱都是希望压倒自知之明的伟大胜利。 ——王尔德 他们最终会相遇，会喜欢上，不太会结婚；他们会有巅峰，会有低谷，最终不太会幸福；世界，就在安静地等待着被这样的人慢慢填满。 两个人是何以在告知对方自己的过去之前就如此熟悉？等你到了一定的年龄，彼此的过去已经不再重要，那些曾经令你无比在乎的东西就好像半途而退的潮汐一般似乎没有了提及的必要。这个世界上没有命运这回事，同时也没有意外。 我并不是那时爱上布鲁诺的。我一直都爱他，我们一直都在一起。 爱就像生活，只是开始得更早，结束得更晚——我们在这过程中出现，然后离开。 ——西蒙.范.布伊《爱，始于冬季》   Gueorgui Pinkhassov 爱的需要总是先于爱一个特定的人。我们渴望心上人抛却我们外在的有利条件仰慕我们；我们渴望永远被爱，即使我们一无所有：只剩下“我”，这神秘的“我”在它最脆弱、最易受伤的时刻成为了自我。你能爱我之深以至于我可以袒露我的脆弱吗？人人都喜好强壮有力，但你能因为我的虚弱无力而爱我吗？那是一个真正的考验。你会无视我可能失去的一切外部优势，只因我能永远拥有的一件东西而爱我吗？ 成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是，敏锐地觉察到每个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴迷的困扰。成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦，令人愉悦，彼此回应。而不成熟的爱是一个在理想化和失望之间摇摆不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态，在这种状态中，最终找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。不成熟的（爱，其逻辑终点就是死亡，或是象征性的死亡，或是真正意义上的死亡。 成熟的爱，其高潮就是共筑爱巣和努力避免日常生活的龃龉（星期日的报纸、逼对方换条裤子、遥控器）导致爱情的破裂。不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们拒绝妥协，就踏上了迈向终点的不归路。对于一个已经体验过不成熟激情的顶峰的人来说，决定结婚是一个无法承受的代价——真还不如驾车冲下悬崖，结束一切。 ——阿兰.德波顿《爱情笔记》  David Alan Harvey 就算太难舍弃，人们抛弃过去时也从来不会有顾虑。血肉会燃毁，照片会燃毁，记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。而且如果我们不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死去的人不会叫嚣。死去的东西自有其魅力。它能保存所有那些令人赞赏的生命素质，却无须附带和活物有关的一切令人生厌的纷杂烦恼。废话和抱怨，还有对爱的需求。它能尽由你拍卖，展览，收藏。 ——温特森《橘子不是唯一的水果》 我打算永远不再见她了；但是过了一刻钟以后，我又回到她那里去了。我不知道是一种什么无法抵抗的力量在推动我；我好似有一种莫名其妙的冲动想再占有她一次，在她美丽的肉体上饮尽一切的苦泪，然后我们两人一同死去。总之，我憎恨她，我又迷恋她；我深知道她的爱情就是我的末日，但是活着没有她却又不可能。 ——缪塞《一个世纪儿的忏悔》  Jonas Bendiksen 她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上那只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们秉性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。 在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙遮蔽起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感，而他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。 一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。 ——毛姆《月亮与六便士》 爱情也没有那么糟  Harry Gruyaert 她可以对一个男人失望，但不必对爱情失望。不管你对多少男人失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你的品质，是你自己心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。 表达自己的软弱，即是表达对他人的需要。爱，就是对他人的依赖，对自由和平安的依赖，对依赖的依赖，所以……所以……你不知道他人会不会响应。是响应还是蔑视，你没有把握。 ——史铁生《务虚笔记》  Patrick Zachmann 她朝我走了过来，脖子上围着一条绿色的平纹细布长围巾。她朝我莞尔一笑，然后一直注视着我。我的左心房里有一样东西在膨胀，扩大，于是，我把这一天确定为我一生中最美好的日子。 我们生来就是为了相聚，为了情投意合。 ——莫迪亚诺《凄凉别墅》 Bruce Davidson 偶尔她也会怀念曾经强烈的情感，不是一整个罗曼史，而是早年的那份情。她记得写信到深夜，长长十页的痴狂、赤裸的情话，以及满篇的惊叹号。有一段时间，她还每天都寄明信片，睡前通一小时电话。那时候，在达尔斯顿的公寓。在父母的房子里，他们熬夜听歌聊天，直到天明。也曾在元旦去河里游泳。所有这些时光和回忆，都记录在笔记本、信件和无法计数的照片里。九十年代初，他们几乎遇照相亭就忍不住钻进去，因为觉得恒久保存相聚的时刻是理所应当。 可是光和一个人对坐着聊到天亮？到如今，谁还有时间兴致精力熬一夜聊天？谈些什么？房价？她曾盼着半夜电话铃响的；如今若那样，便一定是出事了。二十年来，他们的照片也装满了几个鞋盒子，对彼此的面孔已熟烂于心，还要照相做什么？这个时代，这个年纪，谁还会写长书信，谁还有那么多爱好？ 有时候她会好奇，那个二十二岁的爱玛.莫利会怎么看待今天的爱玛.梅休？太过自我？太过软弱？为追求房产、海外旅游以及巴黎的服装和昂贵的发型而出卖了自己？还是太过平庸，因为改了姓氏、渴望家庭生活？也许是这样吧。那么二十二岁的她也不算个模范：自负、好炫耀、脾气臭、懒散、好为人师，自怜、自傲，却不自信。而她一贯最需要的，便是自信。 这才是生活。没有这样的好奇那才是不对劲。若到了三十八岁还保持二十二岁的处世、交友态度，便有失庄重。像当初那样坠入爱河，写矫情的诗，听流行歌曲掉眼泪，拖着人进照相亭，花一整天时间剪辑磁带，要求他人陪你同睡一张床？如今，你若还在引用鲍勃.迪伦、托马斯.艾略特以及布莱希特的话，对方听罢会礼貌地微笑，然后悄然退去，你又能为此责怪他们？ 三十八岁了，要是还在指望用一首歌、一本书或一部电影改变人生，岂不荒唐！不，一切都平淡了、沉静了，生活的背景音乐已变成了安然、知足而又亲昵的轻唱，再也没有刺激的起起落落。朋友圈子则在今后的五年、十年、二十年也不见得会变。如果不出意外，他们想必是不会一夜暴富或破产，健康也该还能享受一阵子。一切都定格了：中年，中间阶层，比上不足比下有余的小幸福。 最后，她爱着一个人，也确信为对方所爱。如果有人问爱玛，他和丈夫怎么相遇的，她会说：“我们一起长大的。” ——大卫.尼克斯《一天》 Gueorgui Pinkhassov 也许我们真的并不存在，直到有人目睹我们生存在这个世界；也许我们并不能述说，直到有人能理解我们的语言。从本质上来看，只有被人爱恋时，我们才真正获得了生命。爱情没有那么好，但也没有那么糟，它只是迫使你从不牢靠的自我中走出来，尝试跟另一个人的生命融合。当然会产生不少龃龉和矛盾，但那恰恰是爱存在的地方。你经常在上一秒想杀死对方，但下一秒立刻缴械投降，如果真有什么奇迹，那这东西也应该是发生于相爱着的两个人之间的事。 |
|
|
