|
儿时既喜欢过年，又不喜欢过年。 记忆中寒假总是有一堆做不完的作业，从放假至年三十每天大部分时间我基本都是在书房中度过的。我妈每天起床第一件事就是把她两个儿子叫醒，让我们去做作业。我哥大抵是好好做作业的，未至过年，作业便做完了。而我却是从不好好做作业的，只是坐在那里做做样子，或发呆或画画，有时趁大人不在家跑去看电视，等他们一回家便似惊弓之鸟关掉电视机跑回书房继续做样子，倘若我妈有心摸一摸电视机壳发现是热的就免不了一顿打。 有一年初四亲戚都来我家拜年，众人把酒言欢之时我爸让我把作业做完，不做完就不准玩，我哭得梨花带雨，一边哭啊一边做作业，感觉作业越做越多，我的眼泪也越流越多，后来作业本湿透了，我做个屁啊。 对儿时过年的回忆总是和无尽的寒假作业联系在一起，以至于现在回想，不再有寒假作业的我还是心有余悸，做不完怎么办啊？就在这种担忧中，一年一年过去了。很多次开学前一天晚上我都在补作业，一边啃着家中无尽的零食一边做，窗外夜色已深，寒风呼啸。看了看窗外，看了看钟，再看一看作业，世界末日的感觉也就是那样吧。 初中一年级的下学期开学时我晚到了一天，我在家中补作业，老师问我咋啦，我说我过年吃坏了肚子，老师说“你又胖啦”，教室里充满了欢快的笑声。那是记忆中最后一次年后补作业，以后的寒假作业都是抄的。 年前很早我妈就开始置办年货，无非是些吃的喝的，常常未至过年就已经被我吃光，买再多也没用，后来就分批置办，再后来就年前一两天出去买了。小时候我是很喜欢跟着爸妈去超市的，儿时的我并没有零花钱，趁着过年可以去买自己喜欢的零食。吃得最多的是妙脆角，其次是薯片，那时觉得真他妈好吃啊。我记得有次跟我爸去超市，他问我吃什么，我说不知道，他让我自己看，然后说：“随便挑，你爸有钱。”那种感觉真好。昨天我买了罐薯片，感觉真他妈的贵。 小时候过年逛超市是种快乐，那时我们这里大型超市还不是很多，有两个，苏果超市和友谊超市，年前都是人山人海的，热闹无比，逛超市像玩似的。现在想来，最欢乐的还是和我爸去买烟花，儿时喜欢烟花，尤其是那种长长的一根一根能抓在手里的，点燃后一发一发往天上窜，我总是拿着那个在年三十空无一人的街道上晃悠，时而对准天空，时而对准黑洞洞的墙壁，做出惊恐状“有怪兽，射击！”感觉自己像个战士。五岁那年的三十夜我爸加班回来，带回十根烟花，很抱歉地说：“儿子啊，我工资只够买这么多啊。”他告诉我世界上有一种烟花能窜一万米高，以后有钱了就买回家玩。 现在我知道没有能窜一万米高的烟花，我也不喜欢玩烟花了。 那时年三十要在家中摆上香炉，贴上各路神仙的画像，点蜡烛，饭菜摆满一桌，找个盆烧纸，并摆个小凳子，跪在上面，双手合十，拜一拜，这叫敬祖宗，以祈求祖先保佑，来年有个好运气。我不喜欢这个，我小时候胖啊，跪着非常难受，我爸就哄我“拜拜的时候啊心里许个愿，就能实现啦”。我许的愿从来没有实现过。 年夜饭呢，花样也不多，我四五岁时也就是些红肠香肠家常炒菜，那时觉得我就过年能吃上这些了。没有大超市，没有雨润，有个食品厂，品种也很少，灌肠什么的。回忆起来感觉那时的食物真好吃。后来过年时餐桌上的菜品越来越多，并且很多东西不必等到过年，已成为平日里普通的食品。至现在，已经吃到什么都不想吃了。 有一年三十夜，那时我爸妈已经离婚，我妈上班，我哥在外婆家，我爸带我回家敬个祖宗。那晚餐桌上就一个八宝饭，那他妈是我吃过最寒酸的年夜饭了。 年三十爸妈会象征性地给点压岁钱，然后收回去，说是帮你保管。吃完饭就等着看春晚了。我印象很深，有一年吃完我想去玩会儿电脑，啊，那时没有互联网，只有台奔腾2的电脑玩红警。我说我想玩电脑啊，我妈斩钉截铁地说：“不行，看春晚，怎么能不看春晚呢？”在他们那代人眼里，看春晚已经成为了一种习俗了吧，她讲费翔多么帅，她小时候万人空巷看春晚什么的。这些年我爸妈也不怎么看春晚了，今年我爸看了会儿就睡着了，今天说真鸡巴无聊。 儿时我们不用守岁，困了就睡觉了。第二天早早起床，穿上新衣服，跟着出去拜年。初一呢去我爸那边亲戚家拜年，先是姑姑家，因为离得近，叫声姑姑好，姑姑给给点吃的，我们称为“果子”，那时候果子拿回家就被我妈收起来了，然后作为果子送给来我家拜年的小孩子。后来呢，不给果子了，改给钱，五十块，最多一百，那时喜欢揣着一笔巨款上街晃悠，其实也不多，就几百块，看着那些平时喜欢的玩具啊感觉特高兴，好像能买了，其实是不能用的，这些钱都得上交，作为开学的学费。小时候啊拿钱的时候特别忧伤，过几天就得交给爸妈，只能揣着钱去街上逛逛，享受片刻欢愉。 叫完姑姑后就和姑姑姑父一家去奶奶那边。我爸是家中的小儿子，我记事起爷爷奶奶就已经很老了。过年去叫一声爷爷奶奶，然后有红包拿，有零食吃，特开心。爷爷年轻时做过厨师，儿时都是他亲自下厨，奶奶也在一旁帮忙，我最喜欢吃大白菜炒肉片以及醋溜土豆丝。爷爷炒的大白菜肉片特别好吃，白菜脆脆的，肉片软软的，奶奶切的土豆丝跟头发丝一样细。 后来奶奶经常生病，爷爷患上老年痴呆，我已经多年没有吃过他们做的东西了。今天去拜年，爷爷说：“警察要抓我，说我反革命！”我爸说：“你都八十多了，国家不抓你！”爷爷傻笑，大家也笑。 我爸这边的亲戚并不多，年初一基本可以都见过一面。初二便下乡去外婆家。外婆家在江边，小小的土坯房子，院子里有一颗枣树，养了一群鸡，门前有条小河，河水清澈，流向长江，有条小路，通往堤坝，站在坝上可远眺村庄，村庄被坝环绕，那里有说不尽的故事和道不尽的乐趣。 过年外婆家非常热闹，外婆有五个女儿，携夫带子回家，满屋子都是人。大人坐着打牌，小孩子就在外面玩。冬天院子里的枣树上总是栖满麻雀，找根筷子，系上绳子，撑着竹筛子，在下面撒上一把米，不一会儿就会飞来一群麻雀，猛地一拉绳子，麻雀便被困住了。 门前的小河里有不少鱼，撒一网下去收获颇丰。将鱼戳在筷子上成串，带着几个土豆，打火机，沿着小路去江堤。江风吹拂，站在江堤上远望，烟波浩渺，几条小舟在江面飘摇，一年又一年，从来都是这样。下了堤坝便是江边，芦苇荡一片连着一片，还有无尽的枯草。将草堆起来，点燃，便是一顿野外烧烤。有些破船在岸边搁浅多年，里面已然是个新的生态圈，在船舱中可以找到无数小螃蟹。不过那些小螃蟹并不能吃，苦的。 我小时候喜欢放火，出了名的，我曾经把江边草地点燃，野火少不尽啊，春风吹又生，一路烧了很远，把农家拦牛羊用的网都烧没了，那人叫喊“谁家的讨债鬼啊，没出息！”我撒腿就跑，他一路追至我外婆家，一顿暴打，家里大人也是支持的，我们称之为“吃生活”。外婆家门口有个草堆，农家人把收完水稻后剩下的秸秆啊什么的堆起来冬天用作燃料，我有一次放烟花，把草堆点燃了。熊熊烈火啊，村里的男人都来了，拿着锅碗瓢盆从河里打水。我自然又是挨一顿打。后来过年去外婆家，村里人都认识我，“那个讨债鬼又来了，小心他放火”。 外婆家不远处还有个鱼塘，我曾经在那里坐了半天，什么都钓不上来。我也见过渔家撒网捕鱼，一条条的，鳊鱼鲫鱼还有好多说不出名字的鱼，渔家送几只给外婆，祝年年有余，外婆把鱼杀了，撒点盐，腌起来，腌鱼可以储存很久。我没事在村里瞎逛，我见过杀猪的，把猪绑着，一刀切在大腿上，血汩汩地流出来，猪那个惨叫啊，我逛了一圈回来，猪已经被大卸八块了，杀猪的脸上洋溢着幸福的笑容，分点给邻居家，一年到底了，图个喜庆。我还见过一个乞丐，从村头走到村尾，手中的破碗已经满了。 儿时在外婆家一般要玩个三四天才回城里，从外婆家回去后这个年基本就过完了。再去几个亲戚家吃几顿饭，大人开始上班，我也对着做不完的作业准备开学。一种小小的忧愁出现在儿时年后的我那小小的心里。 五六年前外婆家拆迁，搬进了安置房，过年没了玩耍的去处，愈发无聊起来。这些年过年无非是吃吃喝喝，吃完喝完对着手机电脑发呆。平时也这个样子。去年我去江边，那里已经变成港口了，过去的一切都已没了踪影，唯有江水浩荡，船只来来往往。 |
|
|
