|
以色列日记（10）| 一句话有多大的重量？
云也退
那三天，成群结队的“民科”涌入海法大学：律师，体育老师，店主，商场负责人，手工艺者，推销员，乡村志愿者，在读大学生，前政界人物，诗人，小说家……肃正衣冠，坐上讲台，拧亮投影仪，开讲各自的研究成果——历史、政治、舞蹈、音乐、民俗、宗教、文学、社会。为他们站台，担任主持、点评、翻译的则是高校学者，“民科”们在做的事他们都清楚，两拨人早就互为“学习型友邻”了。
我听了三堂讲座，其中一堂是关于犹太音乐的。主讲人是个捷克来的犹太移民，叫瓦尔特。台下的人不比台上的人多多少，可这位秃顶熟男，硬是乐呵呵地讲了近一个小时。讲完之后，他就一摇一摆地走下来，坐到观众席第一排，继续听台上的点评。
既然近在咫尺，我便掏出本子，请他留个联系方式。
瓦尔特写字时有点哆嗦。散场后我们又多说了几句话。情况就是这样，西方人性情外露，一拉上话就觉得遇到知己，回到国内，大家都说一样的语言，反而各自闭门，提防起来了。
1968年“布拉格之春”时，瓦尔特19岁，父母设法把他送去了美国，到九十年代他才回来，然后又往以色列移民。不过，他并没有很强大的犹太国意识，更像个波西米亚人。我们没有多说他的过去，我跟他聊文学，我说了对克里玛、哈谢克和捷克伟大的诗人塞弗尔特的看法，我说，克里玛的当下享乐主义，以及哈谢克的小人物主义都跟犹太人的思想有点共通。瓦尔特听着，眼睛一亮一亮，像一台工作状态的录音机。 然后，听到我说捷克文译者都快去世了，他忽然提高了嗓门说：
“你会成为一个捷克语专家的，你相信我。”
他嗓门里有种铮铮的金石声。我从没听到过这样的话，用这样的声音说出来。我们才认识了十分钟。
“你会的，”他又说，“你一定会的。”
我们又说了几句别的，不知道受我的哪句话所感染，他意犹未尽地继续为我畅想未来： “你会成为一位很出色的翻译家，你相信我。你会变得很有名，会特别富裕，你能成为一个受人尊敬的人，你相信我……”
人说西方人爱表达，喜欢夸奖，西方的孩子是在表扬声中长大的，所以性格阳光，活泼开朗。或许不假。不过，犹太人还是与众不同。我后来明白，瓦尔特之所以那样讲话，是因为他，作为一个犹太人，相信预言的力量。
犹太人是一个处在各种预言之中的民族。他们的圣经里有无数的预言。上帝预言犹太人会强大，果然应验了，先知预言耶路撒冷将要沦陷，犹太民族将无家可归，也应验了。最著名，也是最重要的一个预言，是在旧约圣经的一开始，先祖亚伯拉罕，娶了撒莱为妻，两人一个活到99岁、另一个活到90岁的时候，还没有孩子，亚伯拉罕只是在86岁时与侍女夏甲生了个儿子。这时上帝出现，要跟亚伯拉罕立约，让他为王：
“神又对亚伯拉罕说：你的妻子撒莱不可再叫撒莱，她的名要叫撒拉。我必赐福给她，也要使你从她得一个儿子。我要赐福给她，她也要做多国之母；必有百姓的君王从她而出。亚伯拉罕就俯伏在地喜笑，心里说：一百岁的人还能得孩子么？撒拉已经九十岁了，还能生养么？”
结果呢？上帝当然是无所不能的，一年之后这对夫妇有了儿子以撒。按经书上的说法，亚伯拉罕到以撒，再到其后的雅各、约瑟，构成了犹太民族发端的源头。所以，上帝的这个预言至关重要。预言兑现，犹太人得以成为一个民族。
所以，犹太人整天看着这些故事长大，明白一句话有多大的重量。语言与真诚不可分割，你说出一句话，意味着你真的相信自己这句话，你说一个人将如何如何，意味着你真的认为他会这样。犹太人发出某种祝愿时，他们甚至可以想象出它成真时的样子。
这就是瓦尔特眼睛里那种光彩的来历。
中国人讲“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，还只是诉诸外部的感觉。寒就寒了呗，又能怎样。在骂人的时候，骂人者并非真心，也会用“我不是真心”来为自己开脱；可是，一个犹太人听到“祝你出门被车撞死”、“祝你生孩子没屁眼”这种诅咒时，他们会心惊肉跳：什么？这样的事情怎么可以发生？太可怕！假如你说，这只是骂人泄愤，不当真的；他们更会惊愕：不当真你说它干吗？
继任者，更得上帝宠爱的大卫，和扫罗之子约拿单是好朋友。他作歌吊唁父子三人。歌中唱：“基利波山哪，愿你那里没有雨露，愿你田地无土产可做供物！因为英雄的盾牌在那里被汙丢弃，扫罗的盾牌仿佛未曾抹油。”
1920年代，刚开始记事的泽埃夫，第一次得知基利波就是眼前的这座秃山时，他几乎跪倒了。“跟圣经里讲的一模一样，”他这么跟我说，“就像大卫王诅咒的那样，一棵树都没有。”我心想，那恐怕奥斯曼帝国把巴勒斯坦抛荒了好多年的结果，可是没敢说出来。老爷子九十岁了，嘴里说出来的只有骨感的事实：亲眼所见的事实，内心所信的事实。
所有预言都会成真，所以，你要好好掂量你说出去的话的分量。他们不发恶言，因为说出恶言时，说话者自己首先会被吓到。我听说，恐怖小说在以色列是卖不动的，因为人们太重视语言，过于血淋淋的描写，很多人看了便会受不了。
耶胡达·阿米亥的有这么四句诗：
关于尚未发生之事的知识 关于将要发生之事的无知 亲密共处，好似恋人。 ——人站在一个看不到两头的桥的中间
你确信会发生的事，和你希望会发生的事，两者之间有个大大的等号。你是无知的，可你已经知道。站在一座看不到两头的桥上，请紧紧地盯住脚下。
|
|
|
