#第二部前言# 在2014年的2月12日至2月22日,我去到了一个完全与世隔绝的山沟沟的一间小破院里苦修。期间,我被强制彻底脱离手机、电脑、信号、网络和现代社会,连续十天每天打坐冥想10个小时。 在这十天里,我和十个大男人一起每天早上4点起身,过午不食,且连续十天禁止言语、手势、眼神上的任何交流。在这个物质和社交的荒岛上,唯一能做的,就是打坐、打坐、打坐。 因为折磨,以前只接受过一些短期冥想训练的我,多次有过连夜翻墙逃出去的念头,但最终这十天彻底改变了我以往对“冥想”的理解。 这篇文章,是讲述这十天里发生的安静的故事。 前面第一部(0-1天)的入口:http://www./?p=547 #第二部开始。时间是第零天晚上的第一堂冥想。# 忘了莫名的咒语持续了多久。录音里的老头突然开始用能听懂的正常语言讲话了——也就是传说中的印度英语。
尽管我之前对于冥想的了解较浅薄,每次冥想的时间也不超过15分钟,但是“将呼吸作为冥想中的锚点”,可能是我唯一清楚的要领。这一刻我跟着指导做了一会,观察这气息进出的流动。虽然时不时地会有杂念,再时不时地因为腿麻而换个姿势,但大体上还是感觉很舒服的。 “So Easy!” 脑子中不知为何串出这句洗脑式的广告语。
第一天:接近自燃然后第一天完整的10小时冥想,我就被完爆了。 凌晨4点,两个男工作人员会准时敲响院里的钟铃——咚—咚—咚——并在五分钟以后进入宿舍开灯,推搡一下所有还赖在床上的学员。 凌晨4点半,大家必须空着肚子集合到大礼堂,开始一天一共七场,总计10.5小时的练习。包括上午三场,下午三场,以及晚上开示后的最后一场。 昨天晚上那60分钟的新鲜劲已经过去,早上的第一场整整90分钟,印度老师会在开始把昨天的指导重复一遍,然后礼堂一片寂静。但在刚刚睡醒的朦胧中,我的思绪随处乱飘,根本无法集中在鼻子上。而越是这样,身体被禁锢下的心绪就越是焦躁不安。当你越去想它,时间就越是过得特别、特别、特别地缓慢,每一分钟都是无比漫长地煎熬。 忘了过了多久,咚—咚—咚。钟铃声终于又响起。第一场结束。在身心不定的折磨下,观察呼吸这个事我大概总计就做了15分钟。真是罪过。路漫漫其修远兮,我想,先把肚子填饱再求索。 早饭是面包花生酱果酱、粗粮、稀粥、还有可以冲泡的好立克粉。这对于刚刚打了90分钟坐的人来说绝对是盛宴了。很多书籍和行为研究都会告诉你,每个人的自制力是个短时间内有限的能量槽,你在一件事上消耗了很多自制力,马上遇到另外一件有诱惑力的事就很容易瞬间决堤。 这种决堤的人类行为现象,发生在了我见到的这顿早饭、以及接下来好几天我见到的每一顿饭上。 杂念从四面八方涌来——有时是工作上担心自己负责的项目、遇到的问题在外面发展成什么样了、自己十天以后出去要面临一个怎样堆积成山的摊子;有时是追忆感情上或是美好或是痛苦的过往画面;有时是对于未来结婚成家各种环节的打算和忧虑;有时是关于亲情、家庭和过去自我不足的责备等待。反正翻来覆去,就是那些平日里困扰我们、甚至让我们痛苦的事。抑或因为无法追回的过去,抑或因为还未确定的将来。 剩余的一些时候就是在想,这样冥想、打坐、关注呼吸究竟是在干什么、为了什么、有意义吗?我人生的一天半的时间就已经这么什么都没干的过去了,还有九天的时间要耗费在这上面。而且冥想中还一直在跑调。这到底是在做什么。 随着时间一个小时一个小时的累积,我的腿开始从麻木变成抽筋,膝盖从没有知觉变成持续尖锐的疼痛,无论中间休息时间怎么捶打都挥之不去。这种猛烈的阵痛夹杂着杂乱、焦躁、怀疑的心绪让第一天打坐中的我处于似乎要接近自燃的状态。 中间的休息散步中,我走到铁门的附近,看着门栓上的锁,又看到铁门和周围栏杆上的铁丝网,心想: “这个门和栏杆,嗯,看着也就2.5米左右高,上面的两层铁丝网也应该容易搞定。之前生存训练的时候翻过好几次——找件厚点的衣服盖在上面,踩着这个落脚点,和那个落脚点,就能翻过去了。。。” “噢,还要先把两个大的包扔过去。不对,这样会砸坏包里的三台电脑和平板,可以先从缝里穿着弄出去,或者先把包的背带挂在这个栏杆尖尖上,人翻过去以后再取下来。。。” 每次很嗨地想到这里,最后一个念头都是——坑爹的,手机和钱包还不知道被藏哪里去了。轰轰烈烈的逃亡计划便最终作罢。 既然已经身处此地,就好好把握吧。于是走回礼堂,继续煎熬的轮回。 晚上9点到9点半,是这一天可以一对一向辅导老师请示提问的时间。这也是学员唯一能说话的机会。被虐了一天,体无完肤、心智衰竭的我抓紧这个时间,问了老师最困惑我的那个问题:
老师说:
这个答案给我带来了一丝曙光。首先是有了盼头。更重要的是,虽然我也不知道「定」究竟是什么,但从字面上理解以及我曾听说过的“入定”、“禅定”等概念,练「定」听上去还挺像回事的。 就在这一丝微弱的曙光中,我平躺在床上,又开始观察三角形区域内正在发生的呼吸细节,很快地睡了下去。当时我完全没有意识到,「定」会帮助我发现关于自己内在的重要秘密。
第二天:1度的差别世事无常。第二天早上4:30分开始的时长90分钟的第一场,将折磨推向了最高点。 90分钟感觉比昨天更加漫长,杂念虽然少了很多,但是大腿和膝盖的痛楚却越发强烈。90分钟过后,走音的厚重莫名咒语又从音响里传来——通常来说,这是快要快要结束的信号,因为每一场收尾时都会有一段这样的咒语,时长是5分钟左右。 所有的“咒语”其实都是禅修院印度总部的大导师Goenka吟诵的充满智慧的巴利文语句,但对于我和其他大部分新学员来说,这段咒语的含义就是——
最后的5分钟虽然漫长,而且又是大腿和膝盖最痛苦的时候,但是因为有盼头,所以总是相对比较能定下来的。 但这一次却很不一样。忍耐着、忍耐着、感觉他吟诵的时间已经远远超过了五分钟。每次他拖了一个大长音,都以为要结束了,结果三秒以后,一个新的走音段子又开始了。 越是讨厌,就越是想要解脱;越是想要得到解脱,还越是以为已经得到了,却越是一次一次地落空,这是最最痛苦和煎熬的。 忘了时间过去了多久,终于等来了最后一个大长音。 腿脚已身心分离的我,踉跄的走回住宿,看了看今天的时间安排。。。 原来从今天,早上的第一场冥想开始变成了120分钟。我这才领悟过来,最后吟诵的时间整整持续了30分钟。而这个安排也将从此开始持续到最后一天。 早饭和午饭时间,我发现禅院除了只提供素食以外,还将生姜的运用发挥到了极致——任何一道菜里都会有大块的生姜,汤里也会有大块的生姜,甜点里也会有大块的生姜。昨天,禅院提供了糖姜茶,我还能喝下去;而今天,饮料变成了加了大量生姜且奶味极重的印度奶茶(Masala Tea)。我喝了两口,实在感觉身体有些噁心的反应,不得不倒掉。 我还远远没有达到个别朋友喜欢吃生姜的那种水平。大部分情况下,如果在吃菜时不小心嚼到生姜,我都会在感受到刺激味的第一刻就把生姜吐出来。另外三样我唯独不吃的菜,也碰巧在禅修院的午饭中都凑齐了——香菜、胡萝卜、黑木耳。不过这四大金刚是后话了。 中饭后,是当天可以像辅助导师一对一请示提问的时间。不怒自威的辅助导师跟大家说的很清楚:“不讨论和回答任何宗教、哲学、人生问题。只帮助解决在冥想联系过程中遇到的实际问题。” 而我几乎每天中午都会有困惑的冥想问题去请示老师,成为了整个班上的问题学员。 老师会盘坐在礼堂最前方中央的座位上,等待学员轮流单独进入请示。 他说的第一句话永远都是:“你是不是有问题要问?” 我心里总是想,“要不我来这里干什么。。。” 第二天中午,状态已经稍稍变好的我问了第二个困惑我的问题:
老师回答:
这个答案确实有力——对啊,我连眼睛都闭著,“看”到的怎么会是实相呢? 同样的,我脑中浮现的各种关于过去的美好或痛苦的画面,也是一样的道理。人是无法“感知”过去的,最多只能“回忆”过去,而回忆必然是偏离真实的,带有自己的主观渲染的幻象;人也无法“感知”不存在的未来;人唯一能够真实感知的,就是当下。其余都是幻象。 悟到了这一点,让我当天下午的练习变得顺利起来。也就是从下午开始,录音中传出的指示变成了:
我心里庆幸——我留的胡子让我感知人中部分更容易一些,层次感也更加丰富一些。伴随着坐在我正后方打坐的二师兄此起彼伏的鼾声,我开始渐渐找到状态。 晚上的“开示”,也就是主导师的录像讲课,是我们第一次见到那个声音厚重、吟诵走调的印度老师S.N.Goenka。和我们神似金刚罗汉的辅助导师不同,录像里的Goenka拥有那种弥勒佛的气场,还有身材,以及宗师般让人回味无穷的演讲语调。 这是他第一次从一个大框架上讲我们在做什么。我们在这里的十天一共只按顺序做三件事——持戒、修定和锻炼智慧。他解释了为什么整个课程中我们从第一天开始就要遵守的那五条重要戒律是所有修行的基础,并用故事阐述了“持戒”包括要使用正当的语言、正当的行为和正当的谋生之道;然后讲述了“修定”分为正当的努力、正当的觉知和要修习正当的定——你可以想像,这些我基本上听完就忘了。 我唯一听出来的意思是,似乎三天半以后就可以开始锻炼智慧,但如果不好好“持戒”,不先把“定”给修好,就不能锻炼智慧了。感觉像教小学生一样。 不过我留意到了他在接近尾声的时候,说的一个小细节——
这句话我整个人一亮——我观察了将近20个小时的呼吸,居然都没有发现这个事实!原理很简单,人的体温总是大于体外的温度的,所以吐出去的气息的温度肯定是高于吸进来的气息的温度的。当然,这个差别可能只有1度。这么一说,道理大家都懂,但仅限于知识层面。 Goenka强调,冥想和他所教授的一切都不是为了“智力游戏”(Intellectual Entertainment),而是为了将一个人对于自己身体的理解,构筑于实际的体验上。前者只是知识,后者才是通向智慧的道路。 至于对于自己身体的理解和开智慧有什么关系,他也没有多说,我也没有多想。 开示结束以后的那场冥想,我将注意力都集中在气息的细微温度差别上。无比的奇妙。那一晚,是我第一次,连续20分钟没有任何杂念。
第三天:南辕北辙尽管4点半到6点半的这刚刚睡醒、空着肚子的连续两个小时还是异常的煎熬,大腿和膝盖在连续盘坐45分钟以后依然会产生剧烈的疼痛,但是身心已经渐渐开始一点一点增加「定」的感觉。 早饭后,录音里Goenka的指导又有了变化:
突然开始不再只强调呼吸,而是这个范围内所发生的一切。但是,我在想:这个范围内还能有什么呢?发冷?没有啊。发热?也没有啊。麻木?刺痛?振动?发痒?都没有啊。有的话,也是幻觉吧。 但也就是在9点到11点的这一场,从一个突然的瞬间开始,我发现,就在我鼻尖的部位,有一根从此经过的细小脉搏再跳动! 一时间,我非常小心翼翼、又集中百分百地注意力观察着这个细微的感知,生怕这个宝贵的小感知突然跑走。在我的观察下,这个小的跳动越来越明显,我甚至可以感受到它是如何扩散开来,带动我的整个鼻子在跳动。 忐忑中,心中小鹿乱窜的我又在中午找辅助老师请示:
欣喜中,我第一次感受到在实际的体验层面,我对自己的身体所知甚少。 这意味着什么?这意味着有生以来,我只知道身体的外在表象、可以有意识地控制地一些器官及技能。但却对不受我控制地体内器官一无所“知”(真实经历的感知,而不只是智力层面的知识或道理),对构成我全身地细胞组织一无所“知”,这些组成部分都无时不在变动。这些部位一直产生无数的生物、化学反应,但我对它们一无所“知”。 这一条细微的脉动,打开了一扇觉知的门。 就在我小有所成的时候,下午进入大礼堂,发现7号和9号的两个坐垫消失了——积习最深的两位二师兄终于憋不下去,卷铺盖走人了。 至于他们有多少是因为打坐的时候鼾声太响,有多少是因为总是在坐立不安地乱动、身上外套摩擦发出的声音严重影响了其他人的修行,有多少是因为三天没吃肉,有多少是因为他们受不了其它戒律,就不得而之了。 这一老一少两位二师兄在第三天的同时成为逃兵,一方面让我对未来的“取经”之路多了忐忑与不安,但另一方面也让修行的环境好了许多。八戒啊,八戒。 晚上的开始,Goenka开始为明天即将开始的智慧修行做铺垫:
说到这里,我好像明白了一些什么。
第四天:开智慧一早起身的第一场,Goenka带我们走向了「观息」的最后一步:
Goenka还是不厌其烦地重复着一样的话,他在每次指导里至少会把他能用的、对于感知的形容词用平静地语气翻来覆去地报三四遍。 唯一的区别是,区域变小了。 各种感知越来越明显,观察人中这个两三平方厘米的小区域,就好像观察着一片大草原一样。 下午1点到2点,第一次连续冥想40分钟纹丝不动。 下午2点到3点,第一次连续冥想50分钟纹丝不动。 下午3点,终于到了开智慧的时间!
听到这里,我不禁联想到两个人: 一个是盘坐在我正前方、已经参加了五次课程的澳大利亚人,另一个是盘坐在最前面、不怒自威的辅助老师。这两个人有一个共同的特点——发际线都呈地中海形状。 我心想,“不会是开智慧就是观察头顶心,结果时间久了头发都掉光了吧。“ 想到这里,我小心翼翼地将注意力移到头顶心,都不敢太用力,生怕那里的头发慢慢化开来。 幸好Goenka的指导很快打消了我的奇思怪想。
你可能已经觉得以上的指导很啰嗦了,但实际上Goenka比唐僧还要耐的住性子。他在每一部分之后(也就是打*的地方),都重复了以下这段我们耳朵已经快听出茧的话:
一字一句地停下来,这持续了一个多小时的指导虽然颇为繁琐, 但是信息量实在是更为庞大。花了整整三天半的时间才把鼻子那么一小块区域给感受清楚,突然之间要感知和观察身体上下的每一个角落。 我发现身上有太多太多的盲点,即一开始感知不到的区域。但只要有足够的耐心,总能观察到一些细微的迹象。 就这样,我非常缓慢地打量着自己的身体。一直到晚上开示前,在这个庞大的新任务中忙得不亦乐乎。 晚上的开示是Goenka和我们第一次讨论这个“锻炼智慧”的方法。
接着,他回答了很多冥想中的实际问题:“为什么要按着顺序移动注意力经过全身?” “假如注意力在一个部位时,身体另一个部位有感知,要不要跳过去?” “从头到脚一圈需要多少时间?” “注意力要在多大的范围内观察?” “只要观察身体表面的感受就好,还是要感觉身体内部的感受?“ 在抑扬顿挫的印度英语中,我记住了他在开示末尾的一句话:
第五天:痛苦的源起连续了四天的阴雨天气终于结束了,阳光普照大地。九个男人齐刷刷地发现,生活中除了吃饭、睡觉、打坐以外,终于有第四件事情可以做了:手洗衣服。当然,也有可能如果太阳再不出来,这群大男人就要开始在臭气熏天的衣物中打坐了。 我一个高兴,在午休的时间把随身带的所有衣物,干净的、不干净的,全部都手洗了一遍,然后齐齐整整地把总计17件衣物袜子挂在院子里的晾衣绳上,晒太阳。 晾完衣服,问题学员又去找老师请示:
老师回答到:
醐醍灌頂。一不小心,又开始不客观地观察了。下午的冥想,继续一块一块地观察自己身体内所发生的一切,每个小时差不多可以从头到脚观察2-3圈。最大的杂念,就是究竟该如何系统化地理解在这里学到的一切:「观息」。。。「感知」。。。「平等心」。。。「无常」。。。 “修智慧才刚刚开始一天。总会悟到答案的。“ 我想。 #第二部结束。未完待续。又做了大量铺垫。第三部将揭露所有秘密和智慧。# 第三部(5-11天)的入口:http://www./?p=572— Denny Liu。一个喜欢创造和分享东西的人。创造过BIMP、连客、感恩社。擅长社会化营销和运营。沃顿商学院最高荣誉毕业。微信/博客主要用于分享提高个人生产力、生活战斗力的知识体系和心得。 微信:dennywx| 微博:@奶牛Denny
谨以此文,感谢于去年9月去世的S.N. Goenka老师——”The Man who Taught the World to Meditate“,引用自《赫芬顿邮报》在他离世的报道标题——那个教会世界如何冥想的人。 |
|