|
（人民大学东门外，对李文三来说，这是他在北京最熟悉的地方） 2014年7月，45岁的李文三带着读初二的小儿子离开了生活了21年的北京。五年前，同样在7月，他的妻子带着当时读初三的大儿子回到老家安徽淮北。 因为没有北京户籍，孩子无法在北京参加高考成为一家人离开北京的直接原因。“他们都不愿意走，都想生活在北京。他们不喜欢老家的学校，无论是硬件还是教学方式，都跟北京没法比。”李文三说道。 在这个常住外来人口达到818.7万的城市里，李文三在人民大学附近有一套自己的商品房。生意做得好的时候，他的店雇了5名伙计。即便如此，他还是不得不选择离开北京。 第一批“北漂”族 出生于1969年的李文三，高中毕业后在老家安徽省淮北市濉溪县的铁佛镇做老师，教小学数学。很快，他感到前途渺茫。“工资少，看不到出人头地的希望，我决定开始做生意。”李文三辞了职，转而出售农药化肥种子等农资商品。 一年之后，李文三卖出去的种子被反映出苗率低，村民们开始质疑他出售假种子。“得罪了客户，生意做不下去，这里也待不了了，正好有朋友在北京打工，就去北京了。” 这个选择被李文三后来评价为“太正确了”。他当年教书的小学现在已变为一堆废墟。铁佛镇上百名适龄读书儿童，多数被外出打工的父母接去身边读书。全镇原有的5所乡村小学，到2000年初只剩下1所。 1993年，24岁的李文三带着新婚妻子一起前往北京。临走时，父母将夫妻俩送上车，李文三的父亲对儿子说“去了北京，只准混好，不准混坏”。 那一年，实行了39年粮票制度被取消，对城里人来说，自由迁徙成为一件可以自主选择的事情。那一年，还没有“北漂”这个词，北京不到1100万的常住人口中，绝大多数都是拥有北京户籍的人。 李文三成为第一批“北漂”一族。 靠香烟饮料发家 在人民大学附近，李文三租了一间平房，和妻子安顿下来，月租金300元。 他借钱买了一辆三轮车，租了一个零售香烟的营业执照，开始在魏公村路口卖香烟。每天早晨6点，李文三骑着三轮车去德胜门河边香烟批发市场进货，他还记得卖得最好的英国“希尔顿”香烟，卖价4元一盒，进价不到3元，一天可以卖将近20盒。 一年之后，李文三将摊位从魏公村搬到人民大学东门附近。当时他每天的收入已达到80元左右。除了卖烟，他还顺带开始卖饮料。“卖了之后发现，饮料比烟更挣钱。”李文三的摊位开始扩大，规模最大的时候，他雇了5个伙计帮忙。 1996年，李文三的大儿子出生，也在这一年，他攒够了10万元钱。李文三用这10万在老家修了一栋两层楼的新房子，在李家所在的村里，许多村民对李文三能挣到10万元感到不可思议。李文三外出打工致富的故事成为村里人教育下一代努力工作的榜样。 修房的时候，李文三没有回家。他把钱寄回去，让弟弟全权负责，他仍旧在人民大学东门摆摊。1999年，北京市出台规定禁止路边摆摊，所有摊位被撤。李文三在东门附近租了一间门面，继续做香烟和饮料生意。两年之后，门面被拆，李文三又在人民大学南门附近租下一间门面，开始经营超市。 “就是累，做超市非常辛苦，几乎没有休息。”妻子虽然也在北京，但只负责在家做饭带孩子，并没有参与到超市的经营中去。李文三需要自己一个人进货、管账、看店，没有周末与休息日。 从1993年到2003年，十年时间，十个春节，李文三没有回去一次。“当时就一心想着挣钱，别的也没考虑。全部的时间都待在店里。” 2003年，人民大学附近的超市慢慢增多，李文三的利润开始变少。经营了十年的香烟饮料后，34岁的李文三决定转行。 “看到很多人，四五十岁，说没了就没了，觉得自己年龄到了，要保养身体了。所以就决定不干了。”他把档口转手给了别人，然后买了一辆面包车，开始跑运输。 心怀不舍的离开 为了多一点时间陪家里人，李文三开始给几个固定的公司送货。每天都有固定的路线与时间，这让他的生活比以前规律很多。 2006年，跑了三年运输的李文三又攒够一笔钱。他在人民大学附近买了一套70平米的商品房。 李文三自己没舍得住，他把房子租出去，每个月收3500元的租金。一家人住在出租屋里，每个月交1500元房租。 2009年，跟同来北京打工的朋友们一样，李文三在老家淮北市区里买了一套房。“我一直都知道，我最终还是会回老家。从我儿子开始读小学的时候，我就知道有回去的一天。”这一年，为了适应当地高中的教材与考试，读初三的大儿子跟着母亲回了老家。 2010年，李文三将自己在人民大学附近购买的房子卖了，做好了随时离开的准备。 去年7月，李文三决定带读初三的小儿子离开。小儿子不想走，他甚至跟父亲说，“你们走，让我自己留在这里，我自己租房住，我自己在北京读书。” 两个儿子都不喜欢老家的学校与环境，即便他们入读的是淮北市最好的中学。今年6月，大儿子即将高考，李文三能明显感觉到，儿子回到老家后，成绩跟在北京比起来差了很多。“没办法，只能看他自己的努力了。” 在北京21年，李文三说自己没觉得有漂泊感，没觉得自己是异乡人。他完全能适应北京的生活，他的两个孩子出生成长在北京，说普通话，淮北对他们而言，更像异乡。 李文三设想过一种生活，孩子在北京读高中，参加高考，最后考上北京的大学，然后在北京找到工作。“那样的话，一家人一直在一起，在北京，真的很好。” 回到家乡之后的李文三，成为了一名出租车司机。他住的商品楼，面积是之前在北京出租屋的五倍。“比以前宽敞舒适多了，生活也没有压力。但是如果比较起来，有钱的话，还是生活在北京好。” （凤凰网/杨希越） （凤凰网独家稿件，如需转载请注明来源） |
|
|
