 《从音乐看日本人》很薄，是“阅读日本书系”中的一本，作者小岛美子1929年生于福岛，对日本民俗有着不浅的研究。 书的结构很有意思，它把“日本音乐的起源”这样的大命题不直接和盘托出，而是放在书的正中部分。首尾又是什么呢？开头是抒情意味极浓的“歌魂之岛”与“探寻古音”，就像一本小说，将最优美、诗意最细腻的段落放在了开篇。在客观详细地叙述了日本本土音阶及音乐起源后，书在后半部分把视线转向了三件最具日本特色的乐器——太鼓、笛子与琴（包含筝）上。最终，全书回归眼下的社会，探讨传统日本音乐的危机与出路。这样的段落安排，让这本小书读起来并不像我们概念里的民族音乐史，而更像是一次深入浅出的讲座，事实上，本书正源于1994年的电视台节目文稿，所以在通俗性上全无问题。 笔者认为，全书最精彩的部分，是从日本人的生活环境、心理状态出发，讨论“为什么会出现这样的音乐”。 作者所提供的第一个解释在于：日本人善于“在风中侧耳倾听”。具体说来，是对四季变化、风雨变化的敏锐感知。比如，尺八所追求的音色便是风吹过竹林的效果；胡弓所演奏的《风之盆》比中国的二胡和西洋的小提琴都要黯哑许多；日式的竹笛与西方长笛相异，哪怕同一把长笛上，德国与日本演奏家的音色都存在“圆”、“扁”之分……。如此种种，作者认为都是因为与古典音乐偏高亢嘹亮的审美相比，纤细、沙哑的音色具有自然的本色，为日本人所喜爱。日本学校基础音乐教育中，大多要求学生端正仪止、仔细聆听，歌唱课以外很少使用西方的头声技巧，那种在茶桌旁或海边散步时发出的自然、愉快的民谣吟唱才真正契合日本人的性情。 日本音乐的第二个根本特性是来自于劳作。在漫长的生活生产过程中，很多要素如节奏、音阶都有了改变。比如，在水稻栽种为生活中心的地区，农民在劳作时因为相当泥泞，两脚要稳，弯腰蹲下，时而用手时而用脚进退，长此以往就“重心在左右脚上，避免昂头挺胸”，虽然姿势不好看，但形成了静静的两拍，从而导致了日式节奏里强弱拍的不分明，有别于游牧民族在马背上感知的强弱（注：作者对江上波夫的骑马民族征服说是存疑的）。转观日本的海洋渔民，琉球的舞蹈手势在模仿波浪的形态，每隔一拍都要像在船上踏浪一样上下晃动一次。乡村旱田农民所居住、劳作的地方大多是斜坡，因此时刻都要用大脚趾根部来抓住地面，膝盖和脚腕都必须柔软灵活，这直接孕育出宫崎县神剧舞蹈里与芭蕾完全不同的脚部姿势。 书中所提到的最大争议话题恐怕在于“日本音乐中到底有无和声”，或者说，其民族究竟适合和声吗？就作者的理解，和声所产生的社会条件常需要团体齐心协力地劳作，每每竞争和战斗时容易快速发展，反之则基础薄弱。细观日本的历史会发觉，独奏旋律一直是其音乐的核心（如三味线、尺八和筝交替演奏），除了少数几个阶段，日本音乐和舞蹈表演者各自为阵的情况居多，加之天皇中央政权有意排斥合唱活动，和声虽然在寺庙等处还存在，却一直是弱势。 近来笔者被一套名为《水琴窑》的日本音乐唱片迷住了，叮叮咚咚的水滴声，竟然可以完美地构成“春夏秋冬”四个篇章，宁静的况味弥漫在屋子里一个来小时，不绝于耳。日本音乐的多样与丰富，其实是超越许多人的估计的。但是真把它当做一门专题“学科”来研究，倒令人犯了难：日本宗教、历史、民俗和城市社会发展的背景知识，本来就不像西方文化那么容易被国内接纳，而这些要素对于日本音乐的成型不可或缺。好在，本书的译本是一次正面的、积极的努力，毕竟当我们疏远某一文化的时候，隔阂就已经开始。 文 / 詹湛 |
|
|
