“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”。多少次夜阑人静，想起海峡对岸的亲人，想起舅舅、舅妈、表哥、表嫂，想起儿时的玩伴。这一去就是60年，舅舅他怎么也想不到会在有生之年和亲人在故土相见。嘘寒问暖之间，说起那年春节，我陪外婆作姑苏之游的往事。
外婆那年八十有三，思儿之念日趋强烈。听邻居说，敲寒山寺钟，可驱鬼辟邪，美愿成真，于是就有了姑苏寒山寺一游。
那天，天空细细密密地编织起雨帘来。寒山寺掩映在殿阁之中，那闻名遐迩的藏钟楼，在水汽和香烛交融的轻雾中若隐若现。钟声拖着长韵，漾出墙来，在霏霏春雨中漫开去。听到钟声，外婆加快了脚步。她执意不要我扶，只拄了那根从不离身的梨木拐杖。这拐杖是远在台湾的舅舅亲手做成托人捎来的。做拐杖的梨树，又是舅舅到台湾后亲手栽的。
寺内木鱼声声钟鼓齐鸣，在青郁浓密的枝叶间，在林间廊中低吟回荡。钟声激起了外婆的思子之情，她边唠叨着泥浆弄脏了她的拐杖，边对我讲起了舅舅，说是舅舅小时很乖，只要老北站傍晚5点火车一吼，他准赶回家吃饭，又叹道：“现在你小姨在宁波盖起了两幢楼房，其中一幢就是给你舅的，就不知你舅啥时能住上。”说着说着眼中滚出大颗大颗的泪珠。
说着话，到了藏钟楼。很多日本游客排队依次上楼敲钟。据说寒山寺的钟声他们远在日本的亲人也能听到。外婆一听兴奋不已：在日本的东洋人能听到寒山寺钟声，我那在台湾的儿子不是更能听到？此时走来一位慈眉善目的皂衣老者，听外婆如此这般一说，眼眶竟也有些湿润了。他双手合十施礼道：“请，女施主，阿弥陀佛。”
外婆神色庄重地沿环形的楼梯，颤巍巍一步一步向上。“信国呀，阿姆要敲钟了。”外婆的声音颤抖着，“儿子哟，你听到阿姆的钟声，一定要快回来哟……”
我要扶撞木，外婆拒绝了。我惊讶，外婆枯瘦的胳膊里蕴藏着什么力量，竟推得动那沉重的撞木？“当——当——”古老的铜钟发出了深沉而旷远的轰鸣……
是的，这钟声不可能飞那么远，然而母亲的呼声又岂是距离所能阻隔的呢？
