|
伊豆的舞孃 （伊豆の踊子） 川端康成(1926) 道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這麽想的時候，陣雨已經把從密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山脚下向我追來。那年我二十歲，頭戴高等學校的學生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包。我獨自旅行到伊豆來，已經是第四天了。在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然後穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上我雖然出神地眺望著重叠群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中却緊張地悸動著，有一個期望催我匆忙趕路。這時候，豆大的雨點開始打在我的身上。我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才來到山頂上北路口 的茶館，我呼了一口氣，同時站在茶館門口呆住了。因爲我的心願已經圓滿地達到，那夥巡迴藝人正在那裏休息。 那舞娘看見我倥立在那兒，立刻讓出自己的座墊，把它翻個身擺在旁邊。“啊……”我只答了一聲就坐下了。由于跑上山坡一時喘不過氣來，再加上有點驚慌，“謝謝”這句話已經到了嘴邊却沒有說出口來。我就這樣和舞娘面對面地靠近在一起，慌忙從衣袖裏取出了香烟。舞娘把擺在她同夥女人面前的烟灰缸拉過來，放在我的近邊。我還是沒有開口。那舞孃看去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊發髻，那發式我連名字都叫不出來，這使她嚴肅的鵝蛋臉上顯得非常小，可是又美又調和。她就象頭發畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像。那舞娘一夥裏有一個四十多歲的女人，兩個年輕的姑娘，另外還有一個十五，六歲的男人，穿著印有長岡溫泉旅店商號的外衣。到這時為止，我見過舞孃這一夥人兩次。第一次是在前往湯島的途中，她們正到修善寺去，在湯川橋附近碰到。當時年輕的姑娘有三個，那舞娘提著鼓。我一再回過頭去看望她們，感到一股旅情滲入身心。然後是在湯島的第二天夜裏，她們巡迴到旅館裏來了。我在樓梯半當中坐下來，一心一意地觀看那舞孃在大門口的走廊上跳舞。我盤算著：當天在修善寺，今天夜裏到湯島，明天越過天城山往南，大概要到湯野溫泉去。 在二十多公裡的天城山山道上準能追上她們。我這麽空想著匆忙趕來，恰好在避雨的茶館裏碰上了，我心裏撲通撲通地跳。 過了一會兒，茶館的老婆子領我到另一個房間。這房間平時大概不用，沒有裝上紙門。朝下望去，美麗的幽谷深得望不到底。我的皮膚上起了鶏皮疙瘩，渾身發抖，牙齒在打戰。老婆子進來送茶，我說了一聲好冷啊，她就象拉著我的手似的，要領我到她們自己的住屋去。 「唉呀，少爺渾身都濕透啦。到這邊來烤烤火吧，來呀，把衣服烤烤幹。」那個房間裝著火爐，一打開紙隔門，就流出一股强烈的熱氣。我站在門檻邊躊躇了。爐旁盤腿坐著一個渾身青腫，淹死鬼似的老頭子，他的眼睛連眼珠子都發黃，像是爛了的樣子。他憂鬱地朝我這邊望。他身邊舊信和紙袋堆積如山，簡直可以說他是埋在這些破爛紙頭裡。我目睹這山中怪物，呆呆地站在那裏，怎麽也不能想像這就是個活人。 「讓您看到這樣可耻的人樣兒……不過，這是家裏的老爺子，您用不著擔心。看上去好難看，可是他不能動彈了，請您就忍耐一下吧。」 老婆子這樣打了招呼，從她的話聽來，這老爺子多年害了中風癥，全身不遂。大堆的紙是各地治療中風癥的來信，還有從各地購來的中風癥藥品的紙袋。凡是老爺子從走過山頂的旅人聽來的，或是在報紙廣告人看到的，他一次也不漏過，向全國各地打聽中風癥的療法，購求出售的藥品。這些書信和紙袋，他一件也不丟掉，都堆積在身邊，望著它們過日子。長年累月下來，這些陳舊的紙片就堆成山了。我沒有回答老婆子的話，在爐炕上俯下身去。越過山頂的汽車震動著房子。我心裏想，秋天已經這麽冷，不久就將雪蓋山頭，這個老爺子爲什麽不下山去呢？從我的衣服上騰起了水蒸氣，爐火旺得使我的頭痛起來。老婆子出了店堂，跟巡迴女藝人談天去了。 「可不是嗎，上一次帶來的這個女孩已經長成這個樣子，變成了一個漂亮姑娘，你也出頭啦！女孩子長得好快，已經這麽美了！」 將近一小時之後，我聽到了巡迴藝人準備出發的聲音。我當然很不平靜，可只是心裏頭七上八下的，沒有站起身來的勇氣。我想，盡管她們已經走慣了路，而畢竟是女人的脚步，即使走出了 雨勢小下來，山峰開始明亮。雖然他們一再留我，說再過十分鐘，天就放晴了，可是我却怎麽也坐不住。 「老爺子，保重啊。天就要冷起來了。」我懇切地說著，站起身來。老爺子很吃力地動著他的黃色眼睛，微微地點點頭。 「少爺，少爺！」老婆子叫著追了出來，「您這麽破費，真不敢當，實在抱歉啊。」 她抱著我的書包不肯交給我，我一再阻攔她，可她不答應，說要送我到那邊。她隨在我身後，匆忙邁著小步，走了好大一段路，老是反複著同樣的話：「真是抱歉啊，沒有好好招待您。我要記住您的相貌，下回您路過的時候再向您道謝。以後您一定要來呀，可別忘記了。」 我只不過留下五角錢的一個銀幣，看她却十分驚訝，感到眼裏都要流出泪來。可是我一心想快點趕上那舞娘，覺得老婆子蹣跚的脚步倒是給我添的麻煩。終于來到了山頂的隧道。「非常感謝。老爺子一個人在家，請回吧。」我這麼說，老婆子才算把書包遞給我。 走進黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。二出了隧道口子，山道沿著傍崖邊樹立的刷白的栅欄，象閃電似的蜿蜒而下。從這裏望下去，山下景物像是一副模型，下面可以望見藝人們的身影。走了不過一公裏，我就追上他們了。可是不能突然間把脚步放慢，我裝做冷淡的樣子越過了那幾個女人。再往前大約 「您的腳步好快呀……天已經大晴啦。」我放下心來，開始同那個男人並排走路。他接連不斷地向我問這問那。幾個女人看見我們兩個在談話，便從後面奔跑著趕上來。那個男人背著一個大柳條包。四十歲的女人抱著小狗。年長的姑娘背著包袱，另一個姑娘提著小柳條包，各自都拿著大件行李。舞孃背著鼓和鼓架子。四十歲的女人慢慢地也和我談起來了。 「是位高等學校的學生呢，」年長的姑娘對舞娘悄悄地說。我回過頭來，聽見舞娘笑著說：「是呀，這點事，我也懂得的。島上常有學生來。」 這夥藝人是大島的波浮港人。他們說，春天從島上出來，一直在路上，天冷起來了，沒有做好冬天的準備，所以在下田再停留十來天，就從伊東溫泉回到島上去。我一聽說大島這個地方，愈加感到了詩意，我又看了看舞娘的美麗發髻，探問了大島的各種情況。「有許多學生到我們那兒來游泳，」舞娘向結伴的女人說。 「是在夏天吧，」我說著轉過身來。舞娘慌了神，像是在小聲回答：「冬天也……冬天？」舞孃還是看著結伴的女人笑。 「冬天也游泳嗎？」我又說了一遍，舞娘臉紅起來，可是很認真的樣子，輕輕地點著頭。「這孩子，糊塗蟲。」四十歲的女人笑著說。 沿著河津川的溪穀到湯野去，約有二十公裏下行的路程。越過山頂之後，群山和天空的顔色都使人感到了南國風光，我和那個男人繼續不斷地談著話，完全親熱起來了。過了獲乘和梨本等小村莊，可以望見山麓上湯野的茅草屋頂，這時我决心說出了要跟他們一起旅行到下田。他聽了非常高興。 到了湯野的小客棧前面，四十歲的女人臉上露出向我告別的神情時，他就替我說：「這一位說要跟我們結伴走哩。」 「是呀，是呀。旅途結成伴，世上多情誼。像我們這些無聊的人，也還可以替您排憂解悶呢。那麼，您就進來休息一下吧。」她隨隨便便地回答說。姑娘們一同看了我一眼，臉上沒有露出一點意外的神情，沉默著，帶點兒害羞的樣子望著我。我和大家一起走上小旅店的二樓，卸下了行李。鋪席和紙隔扇都陳舊了，很髒。 從樓下端來了。她坐在我面前，滿臉通紅，手在顫抖，茶碗正在從茶托上歪下來，她怕倒了茶碗，乘勢擺在鋪席上，茶已經撒出來。看她那羞愧難當的樣兒，我楞住了。 「唉呀，真討厭！這孩子情竇開啦。這這……四十歲的女人說著，像是驚呆了似地蹙起眉頭，把抹布甩過來。舞娘拾起抹布，很呆板地擦著席子。這番出乎意外的話，忽然使我對自己原來的想法加以反省。我感到由山頂上老婆子挑動起來的空想，一下子破碎了。這當兒，四十歲的女人頻頻地注視著我，突然說：「這位書生穿的藏青碎白花紋上衣真不錯呀。」於是她再三盯著問身旁的女人：「這位的花紋布和民次穿的花紋是一個的，你說是吧？不是一樣的花紋嗎？」然後她又對我說：「在家鄉裏，留下了一個上學的孩子，現在我想起了他。這花紋布那孩子身上穿的一樣。近來藏青碎白布貴起來了，真糟糕。上什麼學校？」 「普通小學五年級。」「哦，普通小學五年級，實在……」 「現在進的是甲府的學校，我多年住在大島，家鄉却是甲斐的甲府。」休息了一小時之後，那個男人領我去另一個溫泉旅館。直到此刻，我只想著和藝人們住在同一家小旅店裏。我們從街道下行，走過好一大段碎石子路和石板路，過了小河旁邊靠近公共浴場的橋。橋對面就是溫泉旅館的院子。 我進入旅館的小浴室，那個男人從後面跟了來。他說他已經二十四歲，老婆兩次流産和早産，嬰兒死了，等等。由於他穿著印有長岡溫泉商號的外衣，所以我認為他是長岡人。而且看他的面貌和談吐風度都是相當有知識的，我就想像著他大概是出于好奇或者愛上賣藝的姑娘，才替她們搬運行李跟了來的。 洗過澡我立刻吃午飯。早晨八點鐘從湯島出發，而這時還不到午三時。那個男人臨走的時候，從院子裏向上望著我，和我打招呼。 “拿這個買些柿子吃吧。對不起，我不下樓啦，”我說著包了一些錢投下去。他不肯拿 錢，就要走出去，可是紙包已經落在院子裏，他回過頭拾起來。 “這可不行啊。”他說著把紙包拋上來，落在茅草屋頂上。我又一次投下去。他就拿著走了。 從傍晚起下了一場大雨。群山的形象分不出遠近，都染成一片白，前面的小河眼見得混濁了，變成黃色，發出很響的聲音。我想，雨這麼大，舞孃們不會串街賣藝了，可是我坐不住，又進了浴室兩三次。住屋微暗不明，和鄰室隔的紙扇開了個四方形的口子，上梁吊著電燈，一盞燈供兩個房間用。 在猛烈雨聲中，遠方微微傳來了咚咚的鼓聲。我象要抓破木板套似的把它拉開了，探出身子去。鼓聲仿佛離得近了些，風雨打著我的頭。我閉上眼睛側耳傾聽，尋思鼓聲通過哪裡到這兒來。不久，我聽見了三弦的聲音；聽見了女人長長的呼聲；聽見了熱鬧的歡笑聲。隨後我瞭解到藝人們被叫到小旅店對面飯館的大廳去了，可以辨別出兩三個女人和三四個男人的聲音。我等待著，想那裏一演完，就要轉到這裏來吧。可是那場酒宴熱鬧异常，像是要一直鬧下去。女人的尖嗓門時時象閃電一般銳利地穿透暗夜。我有些神經過敏，一直敞開著窗子，痴呆地坐在那裏。每一聽見鼓聲，心裏就亮堂了。“啊，那舞孃正在宴席上啊。她坐著在敲鼓呢。” 鼓聲一停就使人不耐煩。我沉浸到雨聲裏去了。不久，也不知道是大家在互相追逐呢還是在兜圈子舞蹈，紛亂的脚步聲持續了好一會，然後又突然靜下來。我睜大了眼睛，象要透過黑暗看出這片寂靜是怎麽回事。我心中煩惱，那舞孃今天夜裡不會被糟蹋嗎？ 我關上木板套窗上了床，內心裏還是很痛苦。又去洗澡，胡亂地洗了一陣。雨停了，月亮現出來。被雨水沖洗過的秋夜，爽朗而明亮。我想，即使光著脚走出浴室，也還是無事可做。這樣度過了兩小時。三第二天早晨一過九時，那個男人就到我的房間來了。我剛剛起床，邀他去洗澡。南伊豆的小陽春天氣，一望無雲，睛朗美麗，漲水的小河在浴室下方溫暖地籠罩于陽光中。我感到自己昨夜的煩惱象夢一樣。我對那個男人說：“昨天夜裡你們歡騰得好晚啊。”“怎麼，你聽見啊？”“當然聽見了。” “都是些本地人。這地方上的只會胡鬧亂叫，一點也沒趣。”他若無其事的樣子，我沉默了。 “那些傢伙到對面的浴場來了。你瞧，他們好象注意到這邊，還在笑哩。”順著他所指的方向，我朝河那邊的公共浴場望去。有七八個人光著身子，朦朧地浮現在水蒸氣裏面。忽然從微暗的浴場盡頭，有個裸體的女人跑出來，站在那裏，做出要從脫衣場的突出部位跳到河岸下方的姿勢，筆直地伸出了兩臂，口裏在喊著什麽。她赤身裸體，連塊毛巾也沒有。這就是那舞孃。我眺望著她雪白的身子，它象一棵小桐樹似的，伸長了雙腿，我感到有一股清泉洗淨了身心，深深地嘆了一口氣，嗤嗤笑出聲來。她還是個孩子呢。是那麽幼稚的孩子，當她發覺了我們，一陣高興，就赤身裸體地跑到日光下來了，踮起脚尖，伸長了身子。我滿 心舒暢地笑個不停，頭腦澄清得象刷洗過似的。微笑長時間掛在嘴邊。 由於舞孃的頭發過於中盛，我一直認為她有十七。八歲，再加上她被打扮成妙齡女郎的樣子，我的猜想就大錯特錯了。 我和那個男人回到我的房間，不久，那個年長的姑娘到旅館的院子裏來看菊花圃。舞孃剛剛走在小橋的半當中。四十歲的女人從公共浴場出來，朝她們倆人的方向望著。 舞孃忽然縮起了肩膀，想到會挨駡的，還是回去的好，就露出笑臉，加快脚步回頭走。四十歲的女人來到橋邊，揚起聲音來叫道：“您來玩啊！” 年長的姑娘也同樣說著：“您來玩啊！”她們都回去了。可是那個男人一直坐到傍晚。 夜裏，我正和一個卸下了紙頭的行商下圍棋，突然聽見旅館院子裏響起了鼓聲。我馬上就要站起身來。“串街賣藝的來了。” “哼哼，這些角色，沒道理。喂，喂，該我下子啦。我已經下在這裡，”紙商指點著棋盤說。他入迷地在爭勝負。 在我心神恍惚的當兒，藝人們似乎就要回去了，我聽見那個男人從院子裏喊了一聲：“晚上好啊！” 我到走廊裏向他招手。藝人們悄聲私語了一陣，然後轉到旅館門口。三個姑娘隨在那個男人身後，順序地道了一場“晚上好”，在走廊上垂著手，象藝妓的樣子行個禮。 我從棋盤上看出我的棋快要輸了。“已經沒有辦法了。我認輸。”“哪裡會輸呢？還是我這方不好啊。怎麼說也還是細棋。” 紙商一眼也不朝藝人那邊看，一目一目地數著棋盤上的目數，愈加小心在意地下著子。女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角裏，就在象棋盤上玩起五子棋來。這時我本來贏了的棋已經輸了。可是紙商仍然死乞白賴地要求說：“怎麼樣？再下一盤，再請你下一盤。”但是我一點意思也沒有，只是笑了笑，紙商斷了念，站起身走了。 姑娘們向棋盤這邊靠攏來。“今天夜裏還要到哪裏去巡迴演出嗎？”“還想兜個圈子。”那個男人說著朝姑娘們那邊看看。 “怎麽樣，今天晚上就到此爲止，讓大家玩玩吧。”“那可開心，那可開心。”“不會挨罵嗎？”“怎麼會，就是到處跑，反正也不會有客人。” 她們下著五子棋什麼的，玩到十二點鐘以後才走。舞孃回去之後，我怎麽也睡不著，頭腦還是清醒异常，我到走廊裏大聲叫著。“紙老闆，紙老闆！” “噢……”快六十歲的老爺子從房間裏跳出來，精神抖擻地答應了一聲。“今天夜裡下通霄。跟你說明白。”我這時充滿非常好戰的心情。 四已經約好第二天早晨八點鐘從湯野出發。我戴上在公共浴場旁邊買的便帽，把高等學校的學生帽塞進書包，向沿街的小旅店走去。二樓的紙隔扇整個地打開著，我毫不在意地走上去，可是藝人們都還睡在鋪墊上。我有些慌張，站在走廊裏楞住了。 在我腳跟前那張鋪墊上，那舞孃滿面通紅，猛然用兩只手掌捂住了臉。她和那個較大的姑娘睡在一張鋪上，臉上還殘留著昨晚的濃汝，嘴唇和眼角滲著紅色。這頗有風趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼側轉身去，用手掌遮著臉，從被窩裏滑出來，坐到走廊上。“昨晚謝謝您！”她說著，漂亮地行了禮，弄得我站在那兒不知怎麽是好。 那個男人和年長的姑娘睡在一張鋪上。在看到這以前，我上點都不知道這兩個人是夫婦。 “非常抱歉。本來打算今天走的，可是今天晚上要接待客人，我們準備延長一天。您要是今天非動身不可，到下田還可以和您見面。我們决定住在甲州屋旅店裏，您立刻就會找到的，”四十歲的女人在鋪墊上抬起身子說。我感到像是被人遺弃了。“不可以明天走嗎？我預先不知道媽媽要延長一天。路上有個伴兒總是好的。明天一塊兒走吧，”那個男人說。四十歲的女人也接著說：“就這麼辦好啦。特意要和您一道的，沒有預先跟您商量，實在抱歉。明天哪怕落雹也要動身。後天是我的小寶寶在路上死去的第四十九天，我心裏老是惦念著這斷七的日子，一路上匆匆忙忙趕來，想在那天前到下田做斷七。跟您講這件事真是失禮，可我們倒是有意外的緣份，後天還要請您上祭呢。”因此我延緩了行期，走到樓下去。爲了等大家起床，我在骯髒的帳房間裏跟旅店的人閑談，那個男人來邀我出去散散步。沿街道稍微向南行，有一座漂亮的小橋。憑著橋欄杆，他談起了他的身世。他說，他曾經短期參加了東京一個新流派的劇團，聽說現在也還常常在大島港演劇。他說他們的行李包裏刀鞘象條腿似的拖在外面。因爲在廳房裏還要演堂會。大柳條包裡裝的是衣裳啦，鍋子茶碗之類的生活用品。 “我耽誤了自己的前程，竟落到這步田地，可是我的哥哥在甲府漂亮地成家立業了，當上一家的繼承人。所以我這個人是沒人要的了。” “我一直想您是長岡溫泉人呢。”“是嗎？那個年長的姑娘是我的老婆，她比你小一歲，十七啦。在旅途上，她的第二個孩子又早産了，不到一個星期就斷了氣，我女人的身體還沒有複原。那個媽媽是她的生身母親，那舞孃是我的親妹妹。”“哦，你說你有個十四歲的妹妹……” “就是她呀，讓妹妹來幹這種生計，我很不願意，可是這裏面還有種種緣故。”然後他告訴我，他名叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫熏子。另一個十七八歲的姑娘叫百合子，只有她地大島生人，雇來的。榮吉像是非常傷感，露出要哭的臉色，注視著河灘。 我們回來的時候，洗過了脂粉的舞孃正俯身在路邊拍著小狗的頭。我表示要加回自己的旅館裏去。“你去玩啊。”“好的，可是我一個人……” “你跟哥哥一道去嘛。”“我馬上去。”沒多久，榮吉到我的旅館來了。“她們呢？”“女人們怕媽媽嘮叨。” 可是我們剛一擺五子棋，幾個女人已經過了橋，急急忙忙上樓來了。象平素一樣，她們殷勤地行了禮，坐在走廊上躊躇著，第一個站起來的是千代子。 “這是我的房間。請別客氣，進來吧。”藝人們玩了一小時，到這個旅館的浴室去。她們一再邀我同去，可是已有三個年輕女人在，我推托了。後來，舞孃馬上又一個人跑上來，轉告了千代子的話：“姐姐說，要你去，給你擦背。” 我沒有去，跟舞孃下五子棋。好下得意外地好，同榮吉和別的女人們循環賽，她可以不費力地勝過他們。五子棋我下得很好，一般人下我不過。跟她下，用不著特意讓一手，心裡很愉快。因爲只我們兩個人，起初她老遠地伸手落子，可是漸漸她忘了形，專心地俯身到棋盤上。她那頭美得有些不自然的黑發都要碰到我的胸部了。突然她臉一紅。 “對不起，要挨駡啦，”她說著把棋子一推，跑出去了。這時，媽媽站在公共浴場前面。千代子和百合子也慌忙從浴室出來，沒上二樓就逃了回去。 這一天，榮吉在我的房間裡從早晨玩到傍晚。純樸而似乎很親切的旅館女掌櫃忠告我說，請這樣的人吃飯是白浪費。 晚上我到小旅店去，舞孃正跟媽媽學三弦。她看到我就停下，可是聽了媽媽的話又把三弦抱起來。每逢她的歌聲略高一些，媽媽就說：“我不是說過，用不著提高嗓門嗎！”榮吉被對面飯館叫到三樓廳房去，正在念著什麽，從這裏可以看得見。“他念的是什麽？”“謠曲呀。” “好奇怪的謠曲。”“那是個賣菜的，隨你念什麽，他也聽不懂。”這時，住在小旅店裏的一個四十歲上下的鳥店商人打開了紙隔扇，叫幾個姑娘去吃菜。舞孃和百合子拿著筷子到隔壁房間去吃鳥店商人剩下的鶏火鍋。她們一起向這個房間回來時，鳥店商人剩下的鶏火鍋。她們一起向這個房間回來時，鳥店商人輕輕拍了拍舞孃的肩膀。媽媽露出了一副很凶的面孔說：“喂喂，不要碰這孩子，她還是個黃花閨女啊。” 舞孃叫著老伯伯老伯伯，求鳥店商人給她讀<<水戶黃門漫游記>>。可是鳥店商人沒多久站起身來走了。她一再說“給我讀下去呀”，可是這話她不直接跟我說，好象請媽媽開口托我似的。我抱著一種期望，拿起了通俗故事本。舞孃果然趕忙靠到我身邊。我一開口讀，她就凑過臉來，幾乎碰到我的肩頭，表情一本正經，眼睛閃閃發光，不眨眼地一心盯住我的前額。這似乎是她聽人家讀書的習氣，剛才她和鳥商人也幾乎把臉碰在一起。這個我已經見過了。這雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝，是舞孃身上最美的地方。雙眼皮的綫條有說不出來的漂亮。其次，她笑得象花一樣，笑得象花一樣這句話用來形容她是逼真的。 過了一會兒，飯店的侍女來接舞孃了。她換了衣裳，對我說：“我馬上就回來，等我一下，還請接著讀下去。”她到外面走廊裏，垂下雙手行著禮說：“我去啦。” “你可千萬不要唱歌呀，”媽媽說。她提著鼓微微地點頭。媽媽轉過身來對我說：“現在她恰巧在變嗓子。” 舞孃規規矩矩地坐在飯館的二樓上，敲著鼓。從這裏看去，她的後影好象就在隔壁的廳房裏。鼓聲使我的心明朗地躍動了。 “鼓聲一響，滿房裏就快活起來了，”媽媽望著對面說。千代子和百合子也同樣到那邊 大廳去了。過了一小時的工夫，四個人一同回來。 “就是這麼點……”舞孃從拳頭裏向媽媽的手掌上倒出了五角零碎的銀幣。我又讀了一會兒<<水戶黃門漫游記>>。他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據說，那孩子生來象水一樣透明，連哭的力氣都沒有，可是還活了一個星期。 我仿佛忘記了他們是巡迴藝人之類的人，既沒有好奇心，也不加輕視，這種很平常的對他們的好感，似乎沁入了他們的心靈。我决定將來什麽時候到他們大島的家裏去。他們彼此商量著：“可以讓他住在老爺子的房子裡。那裏很寬敞，要是老爺子讓出來，就很安靜，永遠住下去也沒關系，還可以用功讀書。”然後他們對我說：我們有兩座小房子，靠山那邊的房子是空著的。而且說，到了正月裏，他們要到波浮港去演戲，可以讓我幫幫忙。 我逐漸瞭解到，他們旅途上的心境幷不象我最初想像的那麽艱難困苦，而是帶有田野氣息的悠閑自得。由于他們是老小一家人，我更感到有一種骨肉之情維系著他們。 只有雇來的百合子老是羞羞怯怯的，在我的面前悶聲不響。過了夜半，我離開小旅店，姑娘們走出來送我。舞孃給我擺好了木屐。她從門口探出頭來，望瞭望明亮的天空。“啊，月亮出來啦……明天到下田，可真高興啊，給小孩做斷七，讓媽媽給我買一把梳子，然後還有好多事情要做哩。你帶我去看電影好吧？”對于沿伊豆地區相模川各溫泉場串街的藝人來說，下田港這個城市總是旅途的故鄉一親漂浮著使他們戀戀不舍的氣息。五藝人們像越過天城山時一樣，各自攜帶著同樣的行李。媽媽用手腕子摟著小狗的前脚，它露出慣于旅行的神情。走出湯野，又進入了山區。海上的朝日照耀著山腰。我們眺望著朝日的方向。河津的海濱在河津的海濱在河津川的前方明朗地展開了。“那邊就是大島。”“你看它有多麼大，請你來呀，”舞孃說。 也許是由于秋季的天空過于晴朗，臨近太陽的海面象春天一樣籠罩著一層薄霧。從這裡到下田要走二十公裡路。暫時間海時隱時現。千代子悠閑地唱起歌來。 路上他們問我，是走比較險峻可是約近兩公裡的爬山小道呢，還是走方便的大道，我當然要走近路。 林木下鋪著落葉，一步一滑，道路陡峭得挨著胸口，我走得氣喘吁吁，反而有點豁出去了，加快步伐，伸出手掌拄著膝蓋。眼看著他們一行落在後面了，緊緊地跟著我跑。 她走在後面，離我 “我也去過東京，賞花時節我去跳舞的。那時還很小，什麽也不記得了。”然後她問東問西：“你父親還在嗎？”“你到甲府嗎？”等等。她說到了下田要去看電影，還談起那死了的嬰兒。這時來到了山頂。舞孃在枯草叢中卸下了鼓，放在凳子上，拿手巾擦汗。她要撢撢腳上的塵土，卻忽然蹲在我的腳邊，抖著我裙子的下擺。我趕忙向後退，她不由得跪下來，彎著腰替我渾身撢塵，然後把翻上來的裙子下擺放下去，對站在那裏呼呼喘氣的我說：“請您坐下吧。”就在凳子旁邊，成群的小鳥飛了過來。四周那麽寂靜，只聽見停著小鳥的樹枝上枯葉沙沙地響。“為什麼要跑得這麼快？” 舞孃像是覺得身上熱起來。我用手指咚咚地叩著鼓，那些小鳥飛走了。“啊，想喝點水。”“我去找找看。” 可是舞孃馬上又從發黃的叢樹之間空著手回來了。“你在大鳥的時候做些什麼？” 這時舞孃很突然地提出了兩三個女人的名字，開始談起一些沒頭沒腦的話。她談的似乎不是在大島而是在甲府的事，是她上普通小學二年級時小學校的一些朋友，她想到什麼就說什麼。又等了約十分鐘，三個年輕人到了山頂，媽媽更落後了十分鐘才到。 下山時，我和榮吉特意遲一步動身，慢慢地邊談邊走。走了約一裏路之後，舞孃又從下麵跑上來。“下麵有泉水，趕快來吧，我們都沒喝，在等著你們呢。” 我一聽說有泉水就跑起來。從樹蔭下的岩石間涌出了清凉的水。女人們都站在泉水的四周。 “快點，請您先喝吧。我怕一伸手進去會把水弄渾了，跟在女人後面喝，水就髒啦，”媽媽說。 我用雙手捧著喝了冷冽的水，女人們不願輕易離開那裏，擰著手巾擦幹了汗水。下了山一走進下田的街道，出現了好多股燒炭的烟。大家在路旁的木頭上坐下來休息。舞蹲在路邊，用桃紅色的梳子在梳小狗的長毛。“這樣不是把梳子的齒弄斷了嗎？”媽媽責備她說。“沒關系，在下田要買把新的。” 在湯野的時候，我就打算向舞孃討取插在她前發上的這把梳子，所以我認為不該用它梳狗毛。 道路對面堆著好多捆細竹子，我和榮吉談起正好拿它們做手杖用，就搶先一步站起身來。舞孃跑著追過來，抽出一根比她人還長的粗竹子。 “你幹什麽？”榮吉問她，她躊躇了一下，把那根竹子遞給我。“給你做手杖。我挑了一根挺粗的。” “不行啊！拿了粗的，人家立刻會看出是偷的，被人看見不糟糕嗎？送回去吧。”舞孃回到堆竹子的地方，又跑回來。這一次，她給我拿來一根有中指粗的竹子。接著，她在田埂上象脊給撞了一下似的，跌倒在地，呼吸困難地等待那幾個女人。我和榮吉始終走在前頭十多米。 “那顆牙可以拔掉，換上一顆金牙。”忽然舞孃的聲音送進我的耳朵裡。來回過頭一看，舞孃和千代子幷排走著，媽媽和百合子稍稍落後一些。千代子好象沒有注意到我在回頭看，繼續說：“那倒是的。你去跟他講，怎麼樣？”他們好象在談我，大概千代子說我的牙齒長得不齊整，所以舞孃說可以換上金牙。 她們談的不外乎容貌上的，說不上對我有什麽不好，我都不想竪起耳朵聽，心裏只感到親密。她們還在悄悄地繼續談，我聽見舞孃說：“那是個好人呢。” “是啊，人倒是很好。”“真正是個好人。為人真好。”這句話聽來單純而又爽快，是幼稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個好人了。我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山。眼瞼裡微微覺得痛。我這個二十歲的人，一再嚴肅地反省到自己由于孤兒根性養成的怪脾氣，我正因爲受不了那種令人窒息的憂鬱感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽見有人從社會的一般意義說我是個好人，真是說不出地感謝。快到下田海邊，群山明亮起來，我揮舞著剛才拿到的那根竹子，削掉秋草的尖子。路上各村莊的入口豎著牌子：“乞討的江湖藝人不得入村。” 六一進下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我隨著藝人們走上二樓，頭上就是屋頂，沒有天花板，坐在面臨街道的窗口上，頭要碰到屋頂。“肩膀不痛吧？”媽媽好幾次盯著舞女問。“手不痛吧？”舞孃做出敲鼓時的美麗手勢。 “不痛。可以敲，可以敲。”“這樣就好啦。”我試著要把鼓提起來。“唉呀，好重啊！” “比你想像的要重。比你的書包要重些，”舞孃笑著說。藝人們向小旅店裏的人們親熱地打著招呼。那也盡是一些藝人和走江湖的。下田這個港口像是些候鳥的老窩。舞孃拿銅板給那些搖搖晃晃走進房間來的小孩子。我想走出甲州屋，舞孃就搶先跑到門口，給我擺好木屐，然後自言自語似地悄聲說：“帶我去看電影啊。”我和榮吉找一個游手好閑的人領路，一直把我們送到一家旅館去，據說旅館主人就是以前的區長。洗過澡之後，我和榮吉吃了有鮮魚的午飯。 “你拿這個去買些花給明天忌辰上供吧，”我說著拿出個紙包，裝著很少的一點錢，叫榮吉帶回去，因爲爲了我必須乘明天早晨的船回東京，我的旅費已經用光了。我說是爲了學校的關系，藝人們也就不好强留我。吃過午飯還不到三小時就吃了晚飯，我獨自從下田向北走，過了橋。我登上下田的富士山，眺望著港灣。回來的路上順便到了甲州屋，看見藝人們正在吃鶏肉火鍋。“哪怕吃一口也好嗎？女人們用過的筷子雖然不幹淨，可是過後可以當作笑話談。”媽媽說著從包裹裏拿出小碗和筷子叫百合子去洗。大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天，請我無論怎樣也要延長一天再動身，可是我拿學校做藉口，沒有應允。媽媽翻來複去地說：“那麽，到冬天休假的時候，我們劃著船去接您。請先把日期通知我們，我們等著。住在旅館裡多悶人，我們用船去接您。” 屋裏只剩下千代和百合子的時候，我請她們去看電影，千代子用手按著肚子說：“身子不好過，走了那麽多的路，吃不消啦。”她臉色蒼白，身體像是要癱下來了。百合子拘謹地低下頭去。舞孃正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩。她一看到我，就去央求媽媽讓她去看電影，可是接著垂頭喪氣的，又回到我身邊來，給我擺好了木屐。 “怎麽樣，就叫她一個人陪了去不好嗎？”榮吉插嘴說。但是媽媽不應允。為什麼帶一個人去不行呢，我實在覺得奇怪。我正要走出大門口的時候，舞孃撫摸著小狗的頭。我難以開口，只好做出冷淡的神情。她連抬起頭來看我一眼的氣力好象都沒有了。我獨自去看電影。女講解員在燈炮下麵念著說明書。我立即走出來回到旅館去。 我胳膊肘拄在窗檻上，好久好久眺望著這座夜間的城市，城市黑洞洞的。我覺得從遠方不斷微微地傳來了鼓聲。眼淚毫無理由地撲簌簌落下來。 七出發的早晨七點鐘，我正在吃早飯，榮吉就從馬路上招呼我了。他穿著印有家徽的黑外褂，穿上這身禮服似乎專爲給我送行。女人們都不見，我立即感到寂寞。榮吉走進房間裡來說：“本來大家都想來送行的，可是昨天夜裏睡得很遲，起不了床，叫我來道歉，幷且說冬天等著您，一定要請您來。”街上秋天的晨是冷冽的。榮吉在路上買了柿子，四包敷島牌香烟和熏香牌口中清凉劑送給我。 「因為我妹妹的名字叫薰子，」他微笑著說。「在船上桔子不大好，柿子對于暈船有好處，可以吃的。把這個送給你吧。」 我摘下便帽，把它戴在榮吉頭上，然後從書包裏取出學生帽，拉平皺折，兩個人都是笑了。 快到船碼頭的時候，舞孃蹲在海濱的身影撲進我的心頭。在我們走近她身邊以前，她一直在發楞，沉默地垂著頭。她還是昨夜的化妝，愈加動了我的感情，眼角上的胭脂使她那像是生氣的臉上顯了一股幼稚的嚴峻神情。榮吉說：「別的人來了嗎？」舞孃搖搖頭。“她們還都在睡覺嗎？”舞孃點點頭。 榮吉去買船票和舢板票的當兒，我搭訕著說了好多話，可是舞娘往下望著運河入海的地方，一言不發。只是我每句話還沒有說完，她就連連用力點頭。這時，有一個小工打扮的人走過來，聽他說：‘老婆婆，這個人可不錯。“”學生哥，你是去東京的吧，打算拜托你把這個婆婆帶到東京去，可以嗎？滿可憐的一個老婆婆。她兒子原先在蓮台寺的銀礦做工，可是倒楣碰上這次流行感冒，兒子和媳婦都死啦，留下了這麽三個孫子。怎麽也想不出辦法，我們商量著還是送她回家鄉去。她家鄉在水戶，可是老婆婆一點也不認識路，要是到了靈岸島，請你把她送上開往上野去的電車就行啦。麻煩你呀，我們拱起雙手重重拜托。唉，你看到這種情形，也要覺得可憐吧。“老婆婆痴呆呆地站在那裏，她背上綁著一個奶尋娃兒，左右手各牽著一個小姑娘，小的大概三歲，大的不過五歲的樣子。從她那齷齪的包袱皮裏，可以看見有大飯團子和咸梅子。五六個礦工在安慰著老婆婆。我爽快地答應照料她。”拜托你啦。“”謝謝啊！我們本應當送她到水戶，可是又做不到。“礦工們說了這類話向我道謝。舢板搖晃得很厲害，舞孃還是緊閉雙唇向一邊凝視著。我抓住繩梯回過頭來，想說一聲再見，可是也沒說出口，只是又一次點了點頭。舢板回去了。榮吉不斷地揮動著剛才我給他的那頂便帽。離開很遠之後，才看見舞孃開始揮動白色的東西。輪船開出下田的海面，伊豆半島南端漸漸在後方消失，我一直憑倚著欄杆，一心一意地眺望著海面上的大島。我覺得跟舞娘的離別仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎麼樣啦？我探頭向船艙裏看，已經有好多人圍坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心來，走進隔壁的船艙。相模灘上風浪很大，一坐下來，就常常向左右歪倒。船員在到處分發小鐵盆。我枕著書包躺下了。頭腦空空如也，沒有了時間的感覺。泪水撲簌簌地滴在書包上，連臉頰都覺得凉了，只好把枕頭翻轉過來。我的身旁睡著一個少年。他是河津的一個工場老闆的兒子，前往東京準備投考，看見我戴著第一高等學校的學生帽，對我似乎很有好感。談過幾句話之後，他說：“您遇到什麽不幸的事嗎？”“不，剛剛和人告別。”我非常坦率地說。讓人家見到自己在流泪，我也滿不在乎。 我什麽都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。海上什麼時候暗下來我也不知道，網代和熱海的燈光已經亮起來。皮膚感到冷，肚裏覺得餓了，那少年給我打開了竹皮包著的菜飯。我好象忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來，然後裹著少年的學生斗篷睡下去。我處在一種美好的空虛心境裏，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應當的。我感到所有的一切都融合在一起了。 船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任泪水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以後什麽都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。 |
|
|
