|
文 | 张璐诗（发自伦敦） 编辑 | 鲁毅 英国古典音乐杂志《留声机》的主编兼出版人马丁·库灵福德（Martin Cullingford），家住在伦敦泰晤士河南岸附近的 Vauxhall 区，新建的公寓楼小区内。 马丁选择了客厅落地窗朝向小区大门的二层。在装饰简洁的客厅这一角，他练习古典吉他、看书、喜欢看着楼下咖啡厅的人来人往。17 世纪中期到 19 世纪，这一带以反叛主流的“休闲花园”（Pleasure Gardens）著称。因此马丁在墙上挂了一幅描绘当时情景的小画。 客厅里有三个书柜，按照小说、历史书与传记、艺术类图书来分类摆放。马丁说，平时钱基本都花在买书上。他尤其喜欢看小说和历史类的书。 马丁公寓那一带以反叛主流的“休闲花园”著称。因此马丁在墙上挂了一幅描绘当时情景的小画 《留声机》创办至今已 92 年，多年来奠下了西方世界古典录音风向标的地位。杂志从 1977 年创始了“《留声机》大奖”，如今被视为“古典乐界的奥斯卡”。 12 年前加入《留声机》之前，马丁曾在《金融时报》旗下一份股市日报任金融记者。2012 年前主编詹姆斯·伊万离职去开艺人经纪公司后，马丁接任主编。他很喜欢 20 世纪的作品，比如本杰明·布里顿。而他最爱则是合唱作品，“英国有很高端的合唱传统，这种传统在各大教堂中保存得很好。这可能是英国有别于其他国家的一个方面。而我每次出门旅行，都会尽量去教堂参加晚祷。” 主业之余，马丁还写有一个搜集与点评各地博物馆、艺术与建筑的博客，署名“菲比斯先生”（Mr Phoebus）：这是英国作曲家爱德华·埃尔加当年为自己的自行车起的昵称。 马丁来自萨福克郡一个小渔村，与作曲家本杰明·布里顿一个家乡。“布里顿出身牙医家庭，我小时候都还去过他们家看牙。”他认为英国人普遍对大自然有特殊的感情，大自然也是布里顿作品的重要主题。作曲家采集素材的芦苇地、海岸线，是马丁成长时经常骑车和散步的地方。 马丁因公事经常出差，但忙完正事，他一般会在当地多留几天，看看音乐之外的世界。最近他去巴黎参加了由法国建筑师 Jean Nouvel 设计的新爱乐大厅落成典礼，但离开了这个外形像飞船的文化建筑群后，马丁就躲进了自己兴趣的所在：主题集中的小型博物馆。 B = 《外滩画报》 M = 马丁·库灵福德（Martin Cullingford） B：每个月你需要听多少张唱片？ M：我最大的责任是要选出“主编之选”和“当月最佳录音”。《留声机》对于录音销量有明显的影响，尤其每年一度的《留声机》大奖。每个月我平均会听 20 张唱片以上，最终选出 10 张“主编之选”。 除此之外，我会选自己偏爱的录音和艺术家来听——在加入《留声机》之前，我的兴趣比较单一：听得比较多的是巴洛克和吉他音乐，现在接触的种类则广泛得多。我很喜欢 20 世纪的作品，比如本杰明·布里顿。而我最爱的是合唱作品。英国有很高端的合唱传统，这种传统在各大教堂中保存得很好。这可能是英国有别于其他国家的一个方面。而我每次出门旅行，都会尽量去教堂参加晚祷。 B：在你采访或接触过的音乐家和艺术家中，有哪些人令你印象特别深刻的？ M：有啊，比如丹尼尔·巴伦博伊姆。像他这样影响力超越音乐界的人很少，这也是很可惜的事。他不光鼓励人们多去听音乐，还凭藉自己的名望和地位去试图让人们看到，音乐还具有改变人生的力量。我所遇到的音乐家，未必都对音乐本身滔滔不绝。我的工作之所以有趣，是帮助他们找到恰当的语言。 前两年我到朱利安·布里姆（Julian Bream）在威尔特郡（Wiltshire，英格兰西南部）的家去，2013 年《留声机》大奖给他颁发了“终身成就奖”。他就很能聊。我一向以来都很喜欢他音色温暖的吉他演奏。他很努力捍卫吉他这种乐器的当代性，委约了许多作曲家为吉他创作，而且在一定程度上改变了人们对“古典吉他 = 西班牙”的定见。 而平时他就在家养花种菜剪草，专注于生活本身。我记得看着窗外时，他指给我看，山峦的影子怎样随着日光而变化。对于我们很多穿梭于城市与各种会议之间的人来说，布里姆是一个逆流而行的音乐家，这在他的音乐中都能听到。 马丁的藏书一隅 B：你有没有曾与喜欢的作家会面？ M：很不幸，基本上我喜欢的作家都已作古。《留声机》有一个栏目，我与音乐之外的人聊天。最近有一位我跟他聊得很好：安德鲁·莫逊（Andrew Motion，前英国桂冠诗人）。他对战争做了很深的反思：历史上的、也包括今天的战争。 另一位与战争有关的诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）也有意思。他主要以散文、游记著称，诗歌不大为人所知，而他所擅长的田园牧歌式笔触，为他描写战事的文字增添了悲剧感。他在一战的法国前线上阵亡。就在他踏出门外抽烟的瞬间，战争中未引爆的一颗炸弹忽然爆炸。 B：今年是 T.S 艾略特逝世50年，《留声机》与英国广播公司合作了纪念节目。你有参与吗？ M：杂志选了一些音乐，与艾略特的诗歌搭配，在电台中做诗歌朗诵。想起来，今年也是温斯顿·丘吉尔去世 50 年。上世纪六十年代，不少重要的人物去世，也是英国社会激烈变动的一个时代：丘吉尔对于等级结构传统有不同的理解，社会被重塑，但前一个时代的残灶余烬还在；到丘吉尔去世时，披头士开始录制唱片。 马丁·库灵福德推荐书单 格雷厄姆·格林《权利与荣耀》 “格雷厄姆·格林对捕捉 20 世纪的人在信仰和现代社会之间的矛盾尤其出色。《权利与荣耀》讲了南美一位牧师，角色本身有一种挫败感，但作为读者，我挺喜欢读他挣扎的过程。” 格雷厄姆·斯威夫特《水之乡》 “小说背景设在如今我父母住的地区。读的时候我从没去过他所描述的这个地方，但都能强烈感受到工业时代来去之间，人与这片土地的关系。我们的生活真的无法逃脱历史、时代的烙印。” T.S.艾略特《荒原》
“过去的这个圣诞节期间，我重读了 T.S. 艾略特的诗歌，尤其是《荒原》。可能跟年纪增长也有关系，人会逐渐产生一种失落感和危机感。”
提姆·克莱伯《骑手》
“在这一场虚构的自行车赛中，130 公里的骑行与文化和传统交织在一起，写得极为引人入胜。在所有写竞赛和运动的书里，这是写得最好的一本。” 以上内容来自《外滩画报》旗下分类媒体“靠谱”。 欢迎留言分享。转载请注明出处。
|
|
|
