文/冬子 之前下山和朋友一起看《一步之遥》，回来后专门找出来又重复听了好几遍原声的“饮酒歌”。看的出来，姜文是真心的爱这些西方音乐。 我一直都认为作为一个中国人，我们的文化是有优越感的，因为中国人不但能读的懂东方艺术的美，也能读懂西方艺术的美。就像歌剧，稍微有一点西方文化背景的知识储备和欣赏力，听歌剧时我们就能和他们的感动在同一个点上契合。他们在里面听到了什么，我们也在里面听到了什么。就像我们听战车工业金属时能感受到日耳曼人紧握的重拳，听维京金属时会有史诗感。 而古琴，所带给我们的古意，他们却永远都无法进入。这就像随便一个美院学生都能看得懂油画里的“表现”，而连高居翰那样汉学家，都无法理解“写意”。 我们都能看得见梵高的孤独，他们却永远看不见八大的落寞。并且主要是，我们既能看见梵高的孤独，又能看到八大的落寞。 包括汉语。网上有个老外的中文八级考题，不知道是不是真的，反正大家都冷笑话看了。说单身人的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人。同样的文字，只是阅读重心不一样，意思就截然不同。什么都是，又什么都不是，变幻莫测。但我们都心有灵犀，不用点就通,。就像对古琴、国画、书法、诗词等传统文化的审美，一出生，血液里就有的。 书法更不用说了，我们看到书法时能对着一副字和相隔几百年的作者畅谈，而他们只能当抽象画，视觉艺术。 这就像一个成年人和一个三五岁的小孩，小孩的心思想法成年人的眼里，一览无余。而小孩看这个成年人时，却是除了自以为是的偏见就是曲解。 这便是我们民族的伟大之处，优越感。 上次和朋友聊天，说到一个现象，说日本民族面对中国文化是有优越感的，从很多日本精英阶层的文字里都能看见。中国人的回应也很无力，大概都是一些：“你们所谓的文化优越感都是继承的我们的，盆景禅宗服饰建筑等，不都是我们的？看我们的四大发明！” 说到西方文明也是：“看我们的四大发明！” 额....这回应自己说完自己都觉得很无聊。 讲个黄哥给我讲的故事。说有次他和某寺方丈去日本高野山朝圣，行车爬过极其崎岖绵延的山路，才终于到达偏远幽静的奥之院。一进入就被长达数公里的参道两边林立的杉树给定住了心。黄哥说，眼所及处，每一棵都有一千多年，合包不能，高耸入云。黄哥强调说“你想想，每一棵都是一千多年以上”。 我是能想象的出的，其实人类对“大”的物体产生敬畏的源泉，就是神性。只要是一眼看上去非人类力量所及的，都具备神性，比如千年大树，亿万年巨石。所以人类史上绝大多数的“宗教的”雕塑以及建筑都是巨大的（塔、佛像佛殿、为了彰显神性的帝王建筑、教堂等），包括绘画（西斯廷教堂天顶画、敦煌壁画等）。 所以，我勾勒了一个幽深古朴、神秘宁静的场景，也就跟着黄哥讲的一块走进去了。 路两旁的墓群，都是日本历代名人为了离空海大师更近更好的接受开示，将身后之所选在了这里的。所以这里的墓地没有墓地的阴森，却有宗教的神圣感。 走到参道的最深处，就是空海大师圆寂的地方了。我们都知道，修行到了一定层次，对圆寂的时辰是有预知的。空海就是在这种语境里，命人在此地建造了一间灵庙，发愿不入灭，等待弥勒菩萨下生。 西元835年空海走进去，关上那扇木门之后，一千多年，到现在，那个门没有任何人打开过。 所有人只是站在门外望向那扇随手就可以推开的门，千年来，没有一个人说要跨过那个栅栏，推开门看看。只守着一个空海进去关上门的背影。所以到现在没有人知道空海有没有在那间房子里圆寂，是化为空无消失了，还是此刻正闭眼坐着。 黄哥讲到这里，我已经震撼的按捺不住情绪了，接了句：“超越人性的人性，就是宗教。这才是宗教的意义！” 这个故事对我震撼很大，有机会一定会去日本站在门外向空海大师鞠躬问好。 其实这个故事里面除了宗教性带给我的耳目俱新，还有对日本这个民族民族性的思考。正是因为一千多年来这个民族的自觉性，才有空海还活着的可能，那是相互的作用。 再看看我们吧，秦皇陵每年都想切开看，并且还考古学家。 于是结论的层次慢慢就能够剥开了。 日本对待文化这种极度真诚自觉的民族性，成就了日本很好的继承了我们的传统文化。很多我们已经衰败的文化在日本有着非常完整的传承。于是日本在出杰出的文化继承人上，总是有普遍水准较高的人才在不同领域出现。 而我们这个民族总是看上去很散，快睡着了。但由于文化积淀实在太深太厚太博大了，总是突然就有一个大师冒出来，把他们的高手一个一个全部打败，像吴清源。然后每个他们正嘚瑟的节点，总是出来一个中国人，把他们所有的那些优越感都给打乱，反复蹂躏。 就像大学那会刚接触台湾话剧。表演工作坊的能下载到的都看了，觉得厉害的不得了，搞笑搞的好，深刻也入骨，大陆怎么就没有呢？隔了几年大陆话剧环境好了，好的作品层出不穷，直接就把他们比成小清新了。 于是就认识到，最初觉得他们好是因为他们的有言论自由的空间，所以台词让你觉得过瘾。就像在一个严肃的政治环境里，突然看到台上有人讲荤段子骂总统，所以你就以为牛逼到不行。 其实只是我们的环境不允许在台上骂总统，不然只需要开心麻花深沉一下，就没有人看表演工作坊了。 相声也一样，刚开始看相声瓦舍作品的时候，国内相声还处在歌功颂德讽刺处长总经理的阶段。又是觉得幼小心灵被击中，以为冯翊纲宋少卿牛逼到不行。现在重新看，全不过是挠痒痒的小聪明。 这是文化积淀、民族性、政治环境造成的必然结果。我们本就是在文化上最优越的民族。 有天我在高非家书房玩，我说我想练小楷，你觉得从谁进入比较好？高非说，在众多小楷里面，你找一个你最喜欢的写就行了。然后高非找了本历代小楷名碑汇集的册子给我，我翻了一遍后，说八大的和灵飞经还算有点对胃口。高非说，你等下，我这儿还有一本。然后神神秘秘打开书柜最下一层，抱出一本四开厚厚的书册来。偷偷地给我说，这是我的藏书里面的宝贝，良宽书法全集，五年前八千块钱买的，很少给人看的。我一听八千，赶紧在衣服上搓搓手。 我认为翻字帖时，在不明作者背景的情况下，喜爱一个人的字，爱不释手，那就说明，写作者一定是位老朋友。或今生或前世。良宽禅师的书法，我只是翻开看了几页，就喜欢上了。 其实到良宽的时候，我已经意识到，以上那些种种民族的比较和优越感，是有些狭隘了。或者可以肯定的说所有的优越感其实都是狭隘的，村上的是，中国知识分子的也是。谁都知道，民族主义本身就是个狭隘的概念。艺术和文化，应该是全人类的，没有民族界线。就像空海的师父，是中国的惠果；就像我最喜欢的书法，是日本的良宽。 而即便从另外一个层面，优越感，也是狭隘的：人类文化的终点，都是含蓄而内敛的。学问是，做人是，美学也是。那么民族性，也是。 |
|
|
