|
三年后，再次回到南望山。在东湖边，我下了出租车，决定从山间小道走过去，看看曾经住过的地方。2010年八月，我辞职离开北京，回到南方，在山里住过一年。在一首诗中，我写道： 二十四岁的我像二十二岁一样 清瘦、多愁善感、喜欢美女和美景 从南走到北，身上的灰厚了 眼神或许浑浊了 长江和东湖里的水也洗不干净 我将如何“和其光、同其尘” 二十四岁，我就在南望山无所事事地 晒了一年的月亮。 汪曾祺说：“二十五岁，一种荒唐继荒唐的年龄。”对我来说，亦如此。 沿着荫翳的小道往深处走，就是我曾住过的沙湾村。小路右边是一个军事基地，围墙上架着铁丝网。左边是猴山，猴山上当然没有猴子了，只有三三两两的墓碑散落在林间。此时正是黄昏，太阳慢慢落下去，月亮慢慢升上来，夕阳照在墓碑上，温暖上面的名字和死去的主人。其中的一个曾在夜里进入我的房间，和我交谈许久，讲了许多奇异故事和人生道理。 沙湾村坐落在猴山和南望山之间，然而现在宽阔的八一路横穿而过，带来了汽车的呼啸声。当年我离开，公路还没有修起来，但朴素的村民已经知道政策计划了。他们疯狂的加盖扩建自己的楼房，只为将来多分一些钱，取得更多的利益。我看到房东的房子盖到四层了，以前只有三层，我住过的二层窗户关着，窗帘半掩着，里面堆了许多杂物，应该没有人住。或许从我搬走，就没有人再搬进来。是一个朋友为我退房的，他告诉我，房东老婆给了他一张假钞还我的一百押金。 我站在村子的路口张望，芭蕉树和枣树在黄昏的微风中静默。突然有人在背后叫我：“破罐。”回头一看，是房东，推着自行车，接他儿子放学回来。我潜意识早就有预感要碰到他，还真让我遇到，这是偶然吗？房东是一个出租车司机，可他并不经常开出去，车子就放在院子里，自己在房间里打游戏。每天下午，他都要去接孩子，夏天经常带孩子去东湖游泳场洗澡。四年前，他的儿子才上二年级，现在马上就要小学毕业了，我都快认不出来。房东的相貌并没有大变化，我也是，时间在一定岁数的人身上作用并不明显。 房东问我是不是还要租房子，老客户老价钱，一个月一百八。我告诉他，只是路过，来看看。他笑着说，你还挺怀旧的。他请我随便进去看，顺便给我了一支烟，红塔山。 “你还抽中南海吗？”他问我。 我说：“是的，只抽中南海。我是一个专一的人。” 房东笑了笑：“现在在哪里高就？” “就要去北京了。” “我记得你是从北京回来的。”房东说，“依然写诗？” 我说：“不写了，现在专门写小说。” 这里的人并不嘲笑诗人和专职写作的人，这是我喜欢这里的一个重要原因。那时我经常坐在二楼的窗前写诗、读书，对面的房子外经常坐着两个女人，（有一个怀孕了，第二年春天生下一个大胖小子。）在桂树下聊天、织毛衣，有时她们抬起头看看我，亲切地一笑。 我上了二楼，另外一家租户居然还在。他正和女朋友（或许现在是老婆了）在做饭，看见我，像是久别重逢的老朋友，惊讶中带点兴奋，大叫道：“诗人回来了！”我一颔首，开玩笑说：“你们也挺恋旧的，要不要把房子买下来？”男人说，习惯了，不愿挪地儿了。他们还像是生活在三四年前。当初我也想长居于此，甚至找了个月薪两千五的工作干过一阵子。 他们客气地请我坐下吃饭，我客气地推辞了。我也喜欢这一对，他们有时候会吵架，男人就来我房间坐一会，他在旁边抽烟，我看书写作，他愿意说，我就听着，应和开导几句；大多数的时候他们都是欢声笑语，晚上甚至能听见他们的做爱声。平时我一般深居简出，我更喜欢三个男人在一起，站在阳台上抽烟，聊社会新闻和国家大事。有一次，房东开出租车回来给我们讲，光谷在游行，把路给堵了，大批警察在巡逻。在我听来，那么近，又那么远。 我还羡慕他们的爱情，虽有小摩擦，但却那么和谐。早上，男人骑着摩托车带女人去上班，晚上一块回来，路边买点菜，一起摘菜洗菜，炒菜煮饭洗碗，分配得那么恰当，配合得那么默契。看到他们坐在地上，端着碗，夹菜，说着话，心底油然升起一阵感动。 房东把我的房间打开，扑鼻而来是一股霉味，阴暗而拥挤。床上还铺着我丢弃的薄垫子，我记得有一个凸出的钉子总会在晚上硌着我，犹如我的一个心腹之患，时刻提醒着我，“你怎么不去工作，你就不考虑一下父母的感受？”我只能睡在左边或右边，绝不能睡在中间，冬天铺两层厚褥子会好一点。也像当时我和女朋友之间的一颗钉子。“你爱我吗，你会和我结婚吗？” 桌子还靠着墙，在窗户边，上面落满了灰尘；简易衣橱已经变形褪色了，那还是前一个房客留下来的。另外就是满满堆着的木材和板子，以及其他一些杂物，我感到它们在排斥我。 退出房间，呼吸一口新鲜的空气。它使我心酸，想哭。我不该回到这里，我只要去山里把三年前藏起来的东西取回，彻底了断这一段情缘和往事，再也不要回首。 临走时，我问房东老婆在不在，和她道个别。房东笑起来，有些尴尬，说：“我们早离婚了。”我一时觉得惊讶，马上又认为这是自然而然的事，至少他们没有那一对小情侣幸福。我问他们为什么离婚，房东说：“出去走走，我送你到山脚下。” 边走着，房东向我讲他离婚的事。原来，老婆嫌弃他开出租车，没有上进心，爱打游戏，又管不了，每天在他耳边唠叨。可他说，孩子上学是谁接的，饭菜是谁做的，甚至衣服她都不洗，只知道花钱买衣服、化妆品和一些没用的东西。一个更重要的原因就是，八一路从沙湾村穿过，却并没有占用他们家的土地，补偿就别想了，坐着数钱无异于痴人说梦。最后他老婆跟一个外地做生意的商人跑了，孩子也不要。 这种“贫贱夫妻百事哀”的故事太多太多了，听得让人司空见惯，也没什么好唏嘘的。多少女人过不得平淡如水的生活，即使那一对幸福的小情侣，你能说他们未来也一定幸福？我怀念那段诗意栖居的日子，没有什么好遗憾的，明天自有明天的忧虑。 到了山脚下，是告别的时候。我不知该对房东说什么，祝他生活幸福，日子美满？我握着他的手，只说了句：“谢谢。”他对我说：“我喜欢你写的诗，有空常来玩。以后出书了，一定要送我一本。”我连说：“一定，一定。”我也不知道，何时才能再来南望山。 小路旁有一间破旧屋子，如今委顿在那里。曾经一个夜晚，我从光谷书城回来，听到屋子里有打击乐的声音。走近推开门一看，原来是一支乐队在排练，三男一女，吉他贝斯架子鼓和键盘，顿时让我心头荡漾。特别是那个女孩子，明媚又闪亮。我坐下来，听他们唱了几个歌，聊了几句。他们都是附近地质大学的学生，因为梦想走在一起，组成了一个乐队，在学校各种晚会上唱，也去其他的高校唱，唱的都是自己原创的歌曲。我看了他们写的歌词，非常好，像诗歌一样优美，让我颇为羞愧。 我再次走近它，一个纸板挂在生锈的铁门上。上面写着：“此房出租，内大吊扇降温，每月租金人民币一百元整，水电按表算。有义者请联系下面电话：185 xxxx xxxx”。那个错别字“义”字，让我略微不快。四年，大学生都毕业了吧，那些花儿，她们在哪里呀？ 沿着山路走，就可以到达地质大学北区，连接北区和南区的是穿过南望山的隧道，足足有三百米。天色渐渐暗下来，鸟儿都飞了回来，在林间树枝上叽叽喳喳地叫着，又回到从前我看到听到的场景。鸟声中夹着了几下狗叫，人的吆喝声。我想起在山的这头有另外一个废弃的山间隧道，住着一个流浪汉。有几次，我走近，在十米之外看了看，流浪汉在隧道里搭了一个家，洞口架起了炊火，烧水煮饭。 为什么我不坐下来，和他说说话，听他讲讲自己的故事呢？这回如果错过了，以后就没有机会了。下定决心，我坚定地迈向废弃的隧道。 流浪汉看到我向他走去，站在洞口，手持饭盆，凝视着我。有一只小狗在旁边边叫边退缩着，流浪汉一挥手，它就坐在边上，不再吱声了。我走近他，说：“你好。”并伸出手。他迟疑地也伸出了手，两只手握在一起，摇动了两下。 我告诉他，我是一个路过的人，曾经在沙湾村住了一年，经常看见他在两棵树之间的吊床上睡觉，曾在一篇文章里说他是一个“梭罗式的人物”。他笑了笑，说：“我以前也有过一本《瓦尔登湖》，后来弄丢了。”正如我所料，他不是一个没有故事的流浪汉。 “年轻时，我喜欢过一个姑娘，她对我说，你要走遍世界，把看到的风景告诉我。于是我就背起包，开始流浪。我看过很多景色，见过很多人物，身上的衣服褴褛了，脸上布满风尘，洗也洗不干净。后来我累了，厌倦了，就在这个隧道里住下了。”他端着饭盆，边吃边说，狗也在一旁安静地吃热饭。 我问那个姑娘怎么了，他说：“年轻人，你该走了，天黑了。” 此时，月亮爬上了山头，一轮圆月。月光倾洒在山林间，在流浪汉的身上，在狗的身上，也在我的身上。穿过地大隧道，进入灯火通明的城市，我把那段荒唐的岁月埋在了南望山。 |
|
|
