|
大宋靖康元年闰十一月丙辰日，西元1127年1月9日。当天下午，金国军队从宣化门攻入宋帝国首都东京城。四个月后，皇帝赵桓及太上皇赵佶被带往北方。拥有当时世界上一半财富、科技最辉煌、文化最灿烂的帝国，在东京市民的呜咽声中灭亡了。虽然数年后康王赵构在南半部疆域上复兴了宋帝国，但是这个被腰斩的新帝国已无法抗衡北方民族的压力。一百五十三年之后，南宋帝国也在崖山海面上灭亡了。中华帝国历史上最有可能发展为重商主义和资本主义强国的一个朝代前后两次相继灭亡，从而深远地影响了从日本直至近东的历史走向。世界的历史从此改变。 追寻宋帝国第一次灭亡的足迹，要从一个人，不，四个人的突然病逝说起。 第一个人，是后周帝国的世宗皇帝。世宗是他的庙号，睿武孝文皇帝是他的谥号，柴荣是他的名字。 在唐朝末代皇帝禅让帝位、然后被杀死后的五十年里，柴荣已经是统治中原大地的第十三位皇帝了。这是皇帝如走马灯一般被武将杀死和取代的五代时代，是中国的武人政治时代。
五代十国后期地图（布哈林所做） 禅让时的唐，已经沦落为一个地方政权，因此继承其后的也不过是地方政权而已。唐的全盛时期，版图有三百三十州以上，而其取代者后梁掌握的不过七十多州而已。中原以外也有强有力的节度使创建的政权存在，前后达十国之多。 中原仅有的七十多州，在后唐的节度使石敬塘起兵争夺帝位时，又被契丹割去了十六个，作为出兵支援的报答。这十六个州分布在太行山、燕山一带，在那时是中原王朝抵御北方骑马民族南下的一道天险，在进入钢铁和汽油时代的20世纪，也是抵抗从蒙古高原南下的苏联装甲集团军的第一道防线。十六个州里，城池规模最大的是幽州（燕京）和云州，因此这片土地又被后人叫做“燕云十六州”。这个称呼最早见干元朝编写的《宋史》，宋朝当时的人管这片地区叫做幽、蓟。契丹人后来把幽州改为南京，云州改为西京，分别是今天的北京和大同。
今天到河北雄州、霸州、白沟一带旅行的人，会发现那里的地形是一马平川的平原，农民在到处是黄土的土地上种植麦子和棉花。一千年前的景色和今天类似，只不过田里没有棉花而已（当时北方中国人是把它当作一种“花”来欣赏的）。在失去燕云十六州以后，这片平坦的大平原就是中原政权和北方政权对峙的边境线。没有了燕云十六州的山地阻挡，像坦克或装甲车一样快速而可怕的契丹骑兵，可以毫无障碍地在这片土地上策马驰骋。 柴荣是第一个试图夺回燕云十六州的中原皇帝，就五代诸帝而言，也可以说是最杰出的人物。他是后周开国皇帝郭威的妻侄，因为姑父郭威的亲儿子都被后汉皇帝杀光而以养子的身份继位。这是一位年轻气盛、且有雄才大略的君主。显德六年，也就是959年，三十六岁的柴荣指挥军队北伐辽国，收复灜、莫、易三州（其中易州是在后晋亡国的开运三年、即946年由军阀孙方简献给契丹的，不在石敬瑭割让的十六州当中）。本来他打算一鼓作气攻下幽州城，不料在军中突发暴病，不得不班师回朝，不久就去世了。 若非意外去世，柴荣是极有可能收复燕云十六州的。正因为如此，宋人谈到这件事时每每扼腕痛惜，认为错过了绝好的机会。与此同时，收复燕云十六州，也就成了周的继承者宋帝国始终萦绕不去的梦想。宋的亡国，当然有许许多多原因，但是从最直接的逻辑上来说，也可以说是亡在这十六州上面。为什么这么说，后面将要提及。 第二个人，是赵匡胤。
宋太祖赵匡胤画像，引自北京故宫南薰殿藏《历代帝后图》，设色绢本 这是乱糟糟的五代时期从武将当上皇帝的典型例子。在陈桥驿，赵匡胤于烂醉之中被人黄袍加身的典故已经为中国人熟知，而杯酒释兵权的事也为人津津乐道。 赵匡胤死的时候，在皇宫的最深处留下了一块石头，皇帝以外的任何人都不能看到这个东西。每位新皇帝即位的时候，都要揭开上面的幕布，恭恭敬敬地朗读上面的字，这时任何外人都不许在场。 成为宋帝国皇帝的人，于即位时必须将石刻上的字牢牢熟记于心，作为执政的规范。这是规定。直到赵匡胤死后一百五十年，国都东京被金军攻陷，皇宫落入敌人手中，这块作为国家最高机密的石头才被人发现。 上面刻的是什么呢？ “必须世世代代厚待将国家让给宋的柴氏子孙。” “不能以言论之故处死士大夫。” 由于天下尚未统一，用武之处不可缺少，但赵匡胤却决定以文治为管理国家的根本。他是中国历史上少有的宽厚皇帝之一，父亲赵弘殷也是武将，生在传统武人家庭的他，对自己创建的国家却决定以文治来统治。这是吸取五代乱世教训、不得已而为之的应对策略，也是北宋军事悲剧的根源所在。 作为后周皇家军队的统帅——殿前都点检，赵匡胤对柴荣收复燕云十六州的雄伟计划深以为然。等到登基当了皇帝之后，赵匡胤经常微服来到宰相赵普家中，和他讨论军国大事，所以赵普下朝之后不敢脱去朝服，经常在家里等着皇帝上门。 乾德二年（964年）一个下着大雪的深夜，赵普以为皇帝不会来了，正准备脱衣休息，突然家门外传来敲门声，推门一看，赵匡胤正立在风雪中。赵普赶紧谢罪，赵匡胤说：“我已经约了光义。”一会儿，晋王赵光义也来到宰相府。赵普在地上铺了厚厚的几层垫子，让妻子在一旁支炭烤肉，温壶斟酒。赵匡胤管她叫“大嫂”，一边喝酒吃肉，一边和弟弟及宰相聊天。 “我想攻打太原，您认为怎么样？”君主温和地向臣下问道。 太原是北汉的国都，北汉是契丹的附庸。雄伟的太原城由三座巨大的城池东西相连而成，周围四十多里，横跨汾河，是开封、洛阳之外当时中国最大的城市，后来被赵匡胤的继承人赵光义付出重大代价攻克。赵光义对太原城深恶痛绝，攻下来后，先是火烧城中房屋，然后水淹城墙，将其夷为平地，最后在北边几十公里远的地方修了小小的新太原城。 “太原地当西北二面。太原若是攻打下来，那么我们就要与契丹人和定难军直接接壤。不如先平定富庶的南方诸国，到时候北汉弹丸黑子一样大的地方，将往哪里逃？”老谋深算的赵普从容不迫地如此应答。 “恩，我的意思正是如此，不过是试探爱卿一下罢了。”无论是否赵匡胤当时真的这么想，但“先南后北”的统一中国方针，就这样被定下来了。 此后宋相继消灭了蜀、荆南、南汉这些国家，赵匡胤下令建了一座专门仓库，凡是被灭亡国家的国库财富，还有每年国家预算的节余，全都存到这里。仓库的名字是“封桩库”。赵匡胤对臣下说：“当年石敬瑭把幽、燕一带割让给契丹，作为贿略。这些地方的百姓从此流落于天下版图之外，我很可怜他们。等到封桩库里储存的财物达到三五百万缗，我就会向契丹派出使者，跟他们赎买燕云地区。如果他们不同意，我就把这些财富散布于天下，招募勇士，用武力收复。” 对于赵匡胤这样念念不忘光复燕云的人来说，“先南后北”固然也有它的理由。在9岁时发生了契丹灭后唐之战，20岁时经历了契丹灭后晋之战，32岁时跟随柴荣参加了收复燕云之战，武将出身的赵匡胤对契丹人和汉人的战斗力都有相当的了解。与强大的辽国展开没有把握的生死之战，要冒巨大的风险，弄不好就要国破家亡。经过思索，赵匡胤最后还是选择了最为稳妥的南方攻略。 但是，幸运之神有时只微笑一次。当时辽的统治者是号称“睡皇帝”的辽穆宗耶律述律。他常常通宵达旦地饮酒作乐，然后一睡不起。女巫向他贡献了延年益寿的惊天药方，就是“当用男子胆和之”，杀人取胆就成为他经常要办的事情。种种暴虐，使得耶律述律众叛亲离。如果此时宋集中全部兵力，像周世宗那样攻打辽，很可能会一举收复燕云十六州一一虽然柴荣收复了灜、莫两州，但辽后来从宋的手中夺回了易州，还在河北遵化一带设置了景州，仍然是十六州之数。除了这十六州以外，在辽手里的中原土地，还有被自称燕国皇帝的幽州军阀刘仁恭割让给辽太宗的营州（原在辽宁朝阳，后内迁到河北昌黎）、平州（河北卢龙）、滦州（河北滦县）三州。 好机会一去不复返。969年，也就是赵匡胤和赵普定下“先南后北”战略后的第五年，外出打猎的“睡皇帝”在烂醉如泥的昏睡状态中被近侍和厨子等下人剁杀，由比他强很多的弟弟耶律贤即位。辽帝国迅速从萎靡衰颓中振作起来，宋失去了北伐的大好时机。 又过了六年，依照“先南后北”的方针，大将曹彬指挥着宋军灭掉了江南国。 史家为了方便，称江南国的前身为南唐，实际的国号是“唐”，其统治者是以正统的唐帝国继任者而自居的李氏家族，传到最末一代皇帝李煜，也只延续了三代。 幅员广大的南唐，其富庶程度要超过饱经战争蹂躏的宋十倍以上。虽然富庶，但人民文弱，没有北方周人和宋人那股雄浑猛烈的王霸之气。柴荣时代，就已经向入侵的周帝国割让了江北的十四州。宋消灭南汉之后，为了怕引起宋的不快，又把国号改为江南，“皇帝”的名号也改成“国主”。向宋称臣纳贡，使用宋的年号，但是这些都不能换来和平。“江南人民何罪，何苦让他们过着同中原骨肉分离的日子呢？”面对苦苦哀求和平的南唐使臣，赵匡胤如是说。 吞并富庶繁华的南唐，给宋人带来的是强烈的文化冲击。南唐宫殿的奢侈豪华，让进入金陵的宋兵惊讶得瞠目结舌。南唐宫廷的数十万卷珍贵藏书，李煜心爱之地澄心堂的古玩收藏，金陵的宮廷画师，七十五年来保持和平的江南地区积攒下来的文化财富，被悉数运往东京。这些日后带给宋的文化影响是无法估计的。作为宋帝国施政方针的“文治”一面，也因此更加受到重视。 当初宋帝国准备改元，赵匡胤对宰相赵普说：“要选择以前没有用过的年号。”赵普选了朗朗上口的“乾德”作为宋的年号。吞并蜀国之后，蜀王的嫔妃、宫女和皇宫财宝被收入东京大内。有一天，赵匡胤发现他最宠爱的蜀宫人花蕊夫人的镜子背面铸有“乾德四年”的年号，很是惊讶，于是在朝会的时候向大臣问起这件事。窦仪说：“这肯定是蜀国的东西。前蜀的王衍曾经用过‘乾德’的年号。”赵匡胤大悦，夸奖道：“宰相还是要用读书人啊！”从此更加倚重文人。 南征军凯旋而归时，赵匡胤意气轩昂之极。虽然尚未解决吴越和北汉，河套的定难军和交趾的静海军也保持着割据状态，也没能收复燕云，但是消灭了辽之外最强也是最富庶的敌人，怎么能不让他心花怒放呢？ “统一天下的夙愿，很快就要达成了。” 然而就在李煜被押到东京的这一年十月，赵匡胤撒手归天。 37岁的晋王光义越过已经成年的两位侄子德昭、德芳(当时的年龄分别是23岁和17岁）而继位，是为宋太宗。 赵弘殷老汉和妻子杜氏有五个儿子，老大匡济、老五匡赞早年死掉了，剩下的三个儿子依序排列是匡胤、匡义、匡美。陈桥兵变的时候，赵匡义才21岁，年轻气盛。“黄袍加身”的一幕，可以说是他和赵普共同导演的，因此“大宋的建立，要亏我说服哥哥，才能实现”这样的想法，不能说不会在他的心头浮现。作为唐朝开国标志的太原起兵，是李世民劝说父亲李渊才得以实现的。李世民后来杀掉哥哥和弟弟，当了皇帝。 这个历史事件，是不是也会提醒光义什么呢？ 传说周朝显德年间，有道士曾预言赵匡胤可以当皇帝。过了十六年，赵匡胤病重，虽经太医百般调治，总是无效。这时他又见到了这个道士。赵匡胤说：“我有件事想问你很久了，我还可以活几年？”道士说：“如果今年十月二十日夜间晴朗，那么你还可以活十二年。如果不是这样就请早做打算。”到了那一天，赵匡胤在后苑的太清阁上观看，夜空晴朗，星光灿烂，正心喜间，不久却阴霾四起，降下冰雹，随后飘起漫天大雪。赵匡胤连忙走下阁楼，回到寝宫中，接着就“病笃”了。皇后宋氏忙让人取宫门钥匙，打开端门，去召唤住得近的二皇子德芳进宫。传事的太监王继恩却跑进了晋王所住的开封府。 看到站在自己面前的弟弟，病中的赵匡胤做何感想已经无人能知，不过没有再派人去叫儿子入宫。此情此景，应该已经令聪明的他想到，皇宫中和首都驻军中，恐怕已经都是光义的人了。当晚两人在万岁殿斟酒对饮。当时摒住呼吸远远站在寝殿外雪地中的人，看到的是被烛光映在帘幕上的光义的影子。他从座位上站了起来，好像在躲避什么。接着又传出来铁斧敲地的声音，一个像是赵匡胤的口音在含混地说“你好好干，好好干！”又过了好长一阵，晋王倒退着退出了寝殿，对殿外的人说皇帝已经升天了，这时正好是玉漏四下。天亮之后，在哥哥的灵柩前，赵光义继承了皇位，然后领大臣们去看已故先皇帝的遗体。只见赵匡胤的尸体僵硬，皮肤光亮，呈现出一种“玉色”的苍白色。 赵光义是使毒的好手，李煜就是被他用牵机药（马钱子碱)毒死的。
|
|
|
