 上回书说到：凡·高自己也被另一个人打击了，这个人也是印象派画家们好奇的对象之一，他喜欢刺激别人，有时候是股票经纪人，有时又是个卖画的，他就是保罗·高更。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
高更《马提尼克岛上村庄》 作为初学者，高更受到宽容的接纳，允许他在迷人的艺术圈边缘徘徊。众人放任他，让他表现印象派画家被驯服的原始情怀，因为他有本事制作复杂难解的异国木盒子、景泰蓝罐子。高更越来越蔑视中产阶级，也不断酩酊大醉，因此凡高在他眼中也就愈加可爱。高更喜欢热情洋溢地讲述热带的神秘风情，在为日本而疯狂的文森特眼中，已经将高更视为真正的反叛者和诗人。他总也听不够高更在马提尼克岛（Martinique）上逗留的故事，虽然后者在那里感染上了疟疾和其它很多东西。不寻常的热爱让高更很陶醉，他送给凡高一幅黑人女性的画，在凡高看来，这无疑确立了二者的紧密联系。作为回报，他送给高更两幅画作，都有他标志性的主题：破旧的靴子、割下来的向日葵，象征着旅人和神秘的生物。两幅画放在一起，似乎比生命还要重要，如今，在人们眼中，它们被看做一种象征，预示着一出伟大的双人艺术剧目即将上演：文森特·凡高与保罗·高更。 两人都憎恨巴黎那种“林荫大道式”的艺术世界：商人和评论家，诽谤和虚荣心。他们向往不那么堕落的敌方，可以住在一起，建立同志般的密切关系，分摊花销和售卖作品带来的收入。问题在于：这样的地方应该是什么样子，高更和凡高意见不同。高更往西走，去往布列塔尼（Brittany）的阿旺桥（Pont-Aven），有凡高的密友埃米尔·博纳尔相伴。凡高被马赛画家阿道夫·蒙蒂塞利（Adolphe Monticelli）饱满的色彩吸引，向南出发，寻找是什么让蒙蒂塞利的画那么闪亮。（而蒙蒂塞利已于1886年去世，但是提奥已经在其死前买了一些他的画。）凡高一直是条书虫，他一直在读约翰·拉斯金，后者致力于将道德高尚的作品聚在一起，发挥作用。同时，跟往常一样，日本作品仍给他灵感，这次是佛教僧侣的作品。在南部，凡高希望组建一个互助会，成员都是无私的奉献者。这将是用橄榄油完成的禅。
阿道夫·蒙蒂塞利《野宴图》 结果，从火车下来之后，发现阿尔勒埋在雪中，凡高震惊了。他有些不安，但并不沮丧，在火车站附近的廉价旅馆中挑了个房间，然后就看到一样东西，在对他讲述必将苏醒的春天：雪中的一棵桃树，它的大树枝上满是花苞。他画它的素描和油画，梦到它桃果满枝头，画它在冷冽的空气中坚定地发满新芽。四月来临，冰雪消融，梦境成为现实：凡高的眼中到处都是开花的果树——扁桃树、杏树、李子树，他的画布上满是这些白色花瓣的精巧舞蹈。这是凡高重生的赞美诗。在南方，复兴一个小小的艺术公社——他的梦想与太阳一起出现了。他在拉马丁广场（Place Lamartine）租了一栋上下两层的小楼，把它漆成黄色。他没有钱装潢，就让房子先空着，自己在车站咖啡馆（Café de la Gare） 占了个地方。但他对南方工作室的信仰，安顿在黄房子里，是绝对的信仰。他先给布列塔尼的博纳尔写信，却毫无回音，但凡高真正想邀请的， 是高更。
阿尔勒原车站咖啡馆
阿尔勒黄房子原址 可是在所有重要方面，高更和凡高都不匹配。这些差异也不只是性情层面：高更世俗，爱冷嘲热讽，知道自己爱虚张声势，对应的是极易感情用事、有着狂热而真挚的心的凡高。在艺术的基本理念上，他们也完全不一致。高更奉行神秘主义，他眼中的艺术，要摆脱早期用来表达现实的使命，要安排纯色色块，让它们自由漂浮，将赏画者带入不同平常的喜乐意识之中。他会告诉凡高：发挥你的想象力，用你的记忆作画，而不是面前的事物。艺术要能承载着你，从这里、从当下前往其他时空（谁会想要一直徘徊在这里、当下？），乘着紫色飞船，前往心中的热带。高更总把“抽象”一词挂在嘴边，他也是第一位这么做的艺术家，那里是他眼中的艺术应往的目的地：沉浸、游荡于纯感觉层面。他曾经说过：不要过分傻干苦干，要“去幻想它”。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ |
|
|
