夢中老虎／大夢大醒小時候，我們全家只有一張床。 我父親不在，家裡四個孩子，從七歲到一歲。最小的那個要等父親從金門返調回台灣之後才會出世。 所以我們跟母親擠在一張床上。一張四方的竹製大床。占了房間的三分之二，貼牆放，四個床腳綁了長竹竿掛蚊帳。我最大，總是睡最裡頭，靠牆的位置。可能是方便我母親照顧，因為其他的孩子半夜要尿尿，她得抱著下床。而我可以越過床上那些或大或小的身體，自己下床。睡覺的時候，她懷裡摟著一歲的老四，一手護著三歲的老三。我弟，五歲，家裡唯一的男孩，自己睡在床邊。 我睡在母親腳頭，晚上就抱著她的腳睡。但是母親側過身去的時候，這個連結就失去了。那時候我就貼著牆，感覺牆面上的蚊帳格子麻麻的壓著臉。透過細格子，接觸到牆面的滑涼。 睡覺大床上永遠架著蚊帳，綠色的，細密編織的小孔格。用久了色調變成灰褐，可能是褪色，亦可能是沾上了歲月煙塵。總之，晚上蚊帳放下來的時候，遮蔽一切，讓床成為一個洞穴，或者小島，或者一艘船。那是狹窄和緊密的空間，因為狹窄，特別溫暖。當然，夏天也就特別燠熱。 那年頭到處都是蚊子，瘧疾依舊是法定疾病之一。我們的世界裡有許多的綠色細格子屏障。窗上安綠格子紗窗，門外有綠格子紗門，飯菜放在桌上，用綠格子網罩蓋著。所有的床都有蚊帳，晚上放下，掖緊在蓆子下面。白天就撩起，兩頭綁著帶子。那向著兩旁翅膀一般張開來，在邊沿隨意垂落的蚊帳，幾乎是一千零一夜裡波斯王寢宮的風情。坐在那垂帳之旁，便想像自己是一個可能的山魯佐德，也或許是幫阿里巴巴用滾油燙死四十大盜的女奴。那是可以用想像填補一切空乏的年代。 我媽不知道讓一個孩子睡在牆邊的破壞性。她睡前講故事哄我們，聽著聽著，大家都睡著了，可是我睡不著，許多問題許多胡思亂想。知道不可以去吵母親，我就抵著牆，用手指頭去摳蚊帳的格子，那些緊密編織的細線，用指頭向兩邊輕推，可以撥出一個洞來。卻也不大，就一個手指頭粗細。撥完這個撥那個。我睡覺的那個位置，蚊帳上總是星星點點的大洞小洞。那些洞，在薄薄的昏昧的黑暗中，與蚊帳本身的線條形成圖案，有些像是臉孔，有些像花朵沿途散布，有些像遠去的人背著包袱。 那些孔洞之間有許多故事。我編給自己聽。 （本專欄隔周二刊出） |
|
|
