曹雪芹起名，是讲究到了极致的了，就是一个没要紧的小丫鬟，也有个意味深长的好名字。或是为了对仗工整，比如，抱琴，司棋，侍书，入画，贾府四艳的贴身丫鬟，总要跟琴棋书画相关，才不至落了俗套；或是为了归类，比如贾母的丫鬟，都是不可拆的词，鸳鸯，琥珀，珍珠（袭人原名），鹦哥（紫鹃原名，一直觉得应该叫鹦鹉才对）；或是为了映射其人品，如傻大姐儿；或是为了呼应其功能，如靛儿，意思是宝钗拿来个“垫背”的。
曹公写尤氏姓尤，当然是为了宝玉那句话“真真一对尤物-她又姓尤”。因此尤二在这里居然连个名儿也没有，只称二姐儿，倒可以看见两个信息，第一，二姐家境必然不会太佳，即便曾经小康过，也是不把女儿放在眼里的。第二，排行第二。本来尤二姐和尤氏既非同父，又非同母，按道理，起名字的时候，也不该直接叫二姐，但没要紧的事，忽略罢了。第三，曹公所取者，一个“尤”字而已，可见其美艳。
红楼二尤，在八十回之前就已经香消玉殒，也算是曹公写完整了的人物，因此，文字可考究的历史意义，倒跟八十回之前就死了的“俏丫鬟”晴雯类似。晴雯死后，宝玉写下感人至深的《芙蓉女儿诔》，贾琏没有这才情，可也“大哭”好几次，足见这小妾在贾琏心目中的地位。
贾琏的三个妾，对平儿，不得已越来越“敬重”；对秋桐，图个“一时新鲜”；单对二姐，应该算得上“宠爱信任”。可怜风流俊俏有情有义的贾二爷，既占着“娇妻美妾”的别人的艳羡，又顶着“脏的臭的都往屋里拉”的骂名，这么些年，不但后院没个知己，连个儿子都没有捞上，也真是够委屈的了。
贾琏的眼皮子浅，见了二姐，喜得什么似的，倒也罢了，以贾珍之混，贾蓉之赖，什么市面没见着过，书中美貌才情独占魁首的美女秦可卿，都在该父子俩的府上，也是见过美女的人了，可见了二尤，如同苍蝇逐臭般，身份脸面都不要了。贾蓉为了便于见面厮混，不顾国孝家孝在身，不顾凤姐之淫威，尤氏之阻难，想出撺掇贾琏“偷娶”的法子，尤二姐一条小命，如果有七分死于王熙凤毒计，倒有三分是毁在贾蓉手上。————若说“红颜祸水”不差，也足见尤二姐这红颜之美，美得由不得人不算计。书中又说她“花为肠肚雪做肌肤”，这等香艳的词，曹雪芹用的倒不多，此笔既是虚写也是实写，虚写她性情娇柔，实写她肌肤胜雪，怪不得有人称，尤二姐是《红楼梦》中最美貌的女子。个人观点，比之可卿的”擅风情，摈月貌” 和“品貌古今有一无二”的尤三姐，还是略逊一筹。单轮温柔和顺，她跟她姐姐尤氏倒还如出一脉，倒可怜了这姐儿俩。
也有人拿尤二和林黛玉比的，少妇的美艳，原本也跟未出阁的姑娘不同，一个美在其面貌仪态上了，一个美在其举止气质上，原没有可比性。林妹妹“秉绝代之姿容,具稀世之俊美”，一放悲声，连鸟儿都不忍听呢，连阅人无数的薛大傻子，见了都“酥倒半边”呢，按说他房里人香菱是像极了可卿的，也该是见过绝色的了，可见林妹妹美在“气场”上了。秦可卿，尤二尤三，占着“绝色”二字，是世俗的美；而林黛玉，压根是没有烟火气的，所以说“稀世”之美。
如论出身，二姐三姐倒跟“香菱”类似，都是小家碧玉出身，并不像平儿或者赵姨娘，也许是家生子儿，也许买进来的，从小便服侍主子的，属于“收房丫头”，地位低，见识少。秋桐是大老爷赏赐的，更像个玩物了，想必出身不会好到哪里去。说起来二尤也勉强算是小姐一级的人物了，可怜无依无靠，短暂花期，从失身到殒命，不过几年光景，难怪金钏儿袭人这样的丫头，甘愿死在贾府，也不愿出去了，或是强配个小子，或是给了人家做妾，那还不如在贾府里做丫头，锦衣玉食堆里，富贵温柔乡里，有一天算一天吧。
对二姐，曹雪芹笔下充满怜爱，不吝从多个角度赞其姿色。贾宝玉说“尤物”是连尤三姐一起点题了；贾琏口中，“人人都说我那夜叉婆齐整，给你拾鞋也不配”，对贾蓉说：“人人都说你婶子好，据我看那里及你二姨一零儿呢。” 贾母从头到脚，从手指到肉皮，都细细看了，对王熙凤笑说的“我看比你俊些”倒不像是玩笑。贾母的美女鉴赏力那是有目共睹的，偏疼的宝琴是全府上下公认的美女，给宝玉相中的晴雯也是个个承认“原生的比别人标致些”，连调理出一个鸳鸯，也跟“水葱儿”似的，惹得贾赦不顾老脸来要；贾母说俊，自然美貌是排得上号的，即便后来因为听了谗言，厌了尤二姐，也是说，“人太生娇俏了，可知心就嫉妒。" 娇俏二字，此时到成了罪状了。
可见妾之难做，不美自然不行，“贤妻美妾”倒是那时候的普遍意识，譬如袭人，虽王夫人都相中了，但自己也说，“相貌上比晴雯差了一等”。美的太过了，男人疼的多些，免不了大房要嫉妒，排斥，甚至想办法拔去“眼中钉，肉中刺”（这是薛姨妈说香菱的原话），经济上辖制，精神上侮辱，再去公婆处进些谗言。因此，美妾，美则美矣，毫无还手之力。香菱也是另一个例子，香菱的事，稍后再掰扯。整个红楼里，有哪一个妾是长袖善舞，春风得意的？像周姨娘那样，不招事不惹祸，本分至死，得一太平，已算是稀罕的了。
尤二姐说起来，真是个苦命人，因此曹公回目上叫她“苦尤娘”。幼年丧父，跟着尤老娘改嫁，继而又没了继父。孤儿寡母的，不过凭尤氏接济一二，反倒被姐夫外甥上了手。小时候订的亲张华，也是华而不实，家道早已衰退不说，还是个混迹赌场的泼皮无赖之徒。若不退亲，二姐嫁了过去，也差不多是“一盆刚长出嫩箭的兰花送到猪圈去了”。（贾宝玉说晴雯的，借来用用）
在花枝巷住着的几个月，大概是二姐最惬意的一段日子吧，因此，这里，二姐身着红袄，散挽乌云，风流妩媚，又兼性情和顺，跟贾琏如胶似漆，下人们因她宽怜，也是敬爱有加。但好景不长，王熙凤这么个争强好胜的“醋缸，醋瓮”，“卧榻之侧，岂容他人酣睡”，可怜尤二姐，生的这么好容貌，正当年的好时光，就这么被生生地毁了。
连死的时候，也是香艳的。“吞金”而死，历史上我也只听说过尤二姐一人而已，想来金子那么粗砺，硬生生的坠死，也太苦了，况且也是个奢侈的死法，也不是谁都随随便便手里有二两金子的。因此瑞珠、鸳鸯都是上吊，金钏儿倒是跳井。
尤二姐走的时候，自己从容打扮过了，“容貌”尤胜生前。这么一对出场便“惊艳”的尤物，尤三姐横剑自刎，尤二姐吞金而逝，都是惨烈的悲剧收场，三姐走的刚烈，二姐走的凄凉，无不令人扼腕长叹。连宝玉都闷闷不乐良久，照说按宝玉的内心，还是清楚她们是“失了脚的”，况且二奶奶又跟他亲。
有人说，二姐毁在太“软”，身子骨软，没出阁就被姐夫占了便宜；心气儿软，随随便便被贾琏偷娶；耳根子软，几句话被熙凤骗进大观园；心地儿软，被善姐秋桐一群小人欺凌侮辱也不知反抗辩白；命也软，好容易怀了个胎，还是男胎，又被算计没了；性子也软，最后尤三姐托梦，让她不如拿剑杀了那妒妇，她也不肯，宁愿被人逼死，也不想去讨个公道的，因为原是自己“理亏，失身”在先。一连串的悲剧，倒有一半是性格软弱造就。即便强硬起来，又待如何？原本尤二姐尤三姐是对照着写的，尤三姐刚烈到了极致，尤二姐顺从到了极限，结果无一善终的，要让尤二姐跟三姐一样倒"贞烈”起来，还不如合二为一，单写一个算了。
也看过评论说二姐是“荡妇”，因为做姑娘时便与姐夫有染，贪慕虚荣攀上贾琏，悔婚退亲抛弃原配张华，且曹雪芹自己也说二姐“水性”“多情”。若说“荡妇”，我觉得书中还有的是，不说跟府里谁都有一腿的多姑娘，送到贾琏门上的鲍二家的，堵住宝玉不让走的晴雯嫂子，想勾搭薛蝌的夏金桂，淫丧天香楼的秦可卿，除了秦可卿或许一半是被迫，哪个不是活泼泼的送上门来？这些是图肉体的，失之在“淫”字；图名分的，跟堂弟深夜私会的司棋，上赶着讨好贾环的彩云，跟贾宝玉初试云雨情的袭人，甚至“遗帕”惹相思的小红，失之在“痴心”二字，后面可不是连着“妄想”二字？难道她们倒不是为了贪慕虚荣，嫁一个终身有靠的男人？就连王熙凤跟贾蓉那种深情暧昧，意犹未尽的样子，也不见得多么干净，单拿一个可怜的、无依无靠的二姐说“放荡”，我觉得连评论的人，也都有”柿子拿软的捏”的嫌疑。
尤二姐固然失身，但情非得已，贾府那个环境里，就门口两头石狮子是干净的，她一个未出阁的弱质女流，被老娘长姐放在出头露面的环境里，难道去做“贞节烈女”不成？或者竟就嫁了原配张华，说不好被当成了赌资赌给谁呢？若是真为了图个“干净”，大概也只有早早的横剑自刎才算保全了名节，不知这可是男人们说她“荡妇”的原意？况且嫁给贾琏后，也并没有破罐破摔的跟贾珍贾蓉继续纠缠，若是放荡，反正贾琏也总有不在家的时候，干脆放荡了，跟贾珍贾蓉取乐去，也不枉空担了虚名。这难道就是“荡妇”？只能说这位评论的，你对“荡妇”的定义也未免太不严宽了些。
尤二姐，不过红颜薄命，温柔软弱没主见罢了，连尤三姐托梦都说，咱们金玉一般的人，金玉二字，难道是曹公乱用的？
因此本想写二姐是”最软弱的妾“，但细想想，做妾的，即便不软，像赵姨娘那样，事事都争个闲气，较个高低，况且还育有一儿一女，年纪一把了，而且正妻王夫人年纪大了，也算是个向“善”的，还不是被欺凌，被践踏的对象，屋里连块像样的鞋面子都没有，地位都赶不上体面的丫头。尤二姐，即便抗争，不过鸡飞狗跳中，多捱些日子罢了，躲得过明抢，也防不过暗箭。外面有贾珍贾蓉觊觎撩拨，里面有熙凤秋桐暗讽明欺，上面有因一句谗言而厌了她的老祖宗；下面有连一个好脸都不给她的丫鬟儿，这日子，连忍气吞声，忍辱负重都过不下去；若真的争一时之意气，干脆把王熙凤杀了，还不知道死后落多少骂名呢？就这么着可怜见地死了，连个家庙都不让葬，贾母特意嘱咐了，让乱葬岗烧了，为这个难道竟连贾母都该杀？若论欺负她的人，贾珍荒淫不说了，贾蓉贪婪不说了，王熙凤歹毒不说了，秋桐无耻不说了，还有那个叫“善姐儿”的丫鬟，真真是阴险恶毒，坏到了肠子里；还有那个虎狼之医胡君荣，还有一府欺软怕硬，调三窝四的小人，除了平儿暗中助过她，哪里有人替她说过半句话的？做妾的，缘何沦落到赵姨娘那般田地，看看尤二姐也就知道了，若不练就一身撒泼耍赖麻木不仁的厚脸皮，怎么能够活得下来？
做妾的，命运不过如此，才真真是“风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能几时”。尤二姐这朵儿鲜花儿，虽像昙花一现，美的虚幻短暂，终究还是跟了意中人，花枝巷里浓情蜜意了一回。不像妹妹尤三姐，兀自香艳，一往情深，最后青春年华，热血祭了痴情。
都说《红楼梦》是个悲剧大本营，薄命司中的十二钗，各个身世显赫，都免不了际遇堪怜，更何况册子里都没有提到的微不足道的妾了。美艳如尤二姐，温柔如尤二姐，不过是花枝巷里的过客，黄土垄中的新鬼，宁荣府里容不下的弱女子，贾二爷忘不了的心上人。
