|
文：笛安 对话梁鸿（上） 几年来，我已经采访过了很多小说家。小说家们最为津津乐道的，自然是关于自己如何将一些东西“从无到有”地创造出来——“虚构”是种真正的魔法，因为不存在任何“解密”的攻略，在虚构的魔法中，每个“魔术师”自己也不清楚，自己是为何被选中的。 可是，我，或者说我们，也许在很长的一段时间里都忽略了，所谓“文学”，不是只有“虚构”。2010年，一本名叫《中国在梁庄》的书突然出现在畅销书排行榜，人们都在谈论它，以及它出版于2013年的姐妹篇《出梁庄记》——谈论它的人不仅限于知识界，文学圈，也有媒体，也有大学生以及无法确认具体行业的普通读者。两本关于“梁庄”的记录，被称为“非虚构文学”的胜利，不过，一次又一次提及的“梁庄”，究竟在什么地方，又是一个什么样的地方呢？ “立春”之后的北京，依然残存着从上一个冬季带来的清寒，以及雾霾——像是惯性一般。我就是在这样的天气里，见到了梁鸿老师。第一眼我就相信，在她任教的大学里，她的学生一定都很喜欢她——她不是那种所谓“严师”，也一定不是那种只为精英学生负责的老师，周身都带着极为亲和的气场；并且从容，含蓄，毫无半点压迫感。一坐下来，她便问我们：“这间茶馆会不会太冷？” 梁庄是一个村庄的名字，这村庄位于河南——准确地说，河南穰县。那里是梁鸿的故乡——多年前，她从那个村庄考上了师范，求学路自然艰辛，但是的确一路前进，与故乡的距离越来越远。后来，她定居北京，在2008年的时候，返回故乡做了约半年的调查跟访谈，写下了《中国在梁庄》——对她而言，阔别多年的故乡已经略带陌生，恐怕更为陌生的还是当今的环境里，她的故乡人的命运。这本“非虚构”的作品，建筑在一个又一个的人物访谈之上，她访问过她的亲人，她的亲戚，她的邻居，她童年和少女时代的友人，以及她从别人嘴里听说的，那些有故事的人。——每一个真实的人物的经历都带着体温，带着泪水，有时候带着血腥气，就是这样的几百个故事，像一幅绘卷，缓慢而不动声色地讲述着当下中国的“乡村”。 她的两本关于梁庄的书并非学术著作，因为毕竟只锁定了一个村庄，无法从此总结出关于“中国乡村”这种庞大提法的任何结论。但也不仅仅是一本所谓的“乡村变迁记录”，因为她讲的都是有血有肉的故事。我跟她所有的读者一样，在第一遍的阅读中，便已获得了最简单的快感——因为我想要去追问“后来呢”。她最初的写法很像社会学田野调查报告里“田野描述”，她说：“最初，只是想写点东西。你知道对于曾经做过文学青年的人来说，‘家乡’总还是一个让你非常放不下，非常想要去写的东西。”说起“文学青年”四个字，她似乎是略带自嘲地笑了笑，“我读中文系这么多年，直到成了中文系的老师，又一直在做文学评论——其实我当时没有想好该写点什么，该怎么写，起初下笔的时候，我觉得我想写点散文，可是随着我做的采访越来越多，随着我跟越来越多的家乡人聊过，我觉得我笔下的文字不是散文了，我开始追求一种更为真实的东西——一种比散文更有‘真实感’的写法。当然，就文学而言，什么能算是‘真实’呢？即使我写的都是真实的事情，即使我没有像写小说那样虚构任何一个人物——《中国在梁庄》写的就是纯粹真实的么？不是的——因为文字的背后还有这个作为作者的‘我’，是‘我’在组织所有的材料，是‘我’在呈现这番梁庄的景象，我只能说，‘真实’对‘我’来说就是如此，可是它说到底还是一种文学化的真实。”她非常用力地强调着“真实”二字——因为她知道，这份她眼中的“真实”，产生了多大的力量。 |
|
|
