|
奔跑在田间地头的时候，人们偶尔会幻想自己穿梭于鳞次栉比的高楼，以及搭建着浓烟浩大的工厂，觉得如此如此的生活似乎比“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”更有劲头。 而当有一天，很多人实现了当初这一愿景，他们又会在工作的空隙中，以及在偶尔对乡村的造访里，长叹一声，然后开始抨击城市的纸醉金迷和浮躁喧嚣。 这样的现实，似乎在某种程度上，类似于米兰昆德拉想要表达的“生活在别处”。 似乎也没什么错，发展越快节奏越快，有的得到了，有的却失去了。可是人们总是习惯于清点自己没有什么，所以永远翘首而望生活的另一端，说：“还是那样好。” 他们说都市里物欲横流、行尸走肉，又说都市里人情淡薄、功利至极。转过头来，他们说乡村里炊烟袅袅、原野无际，又说那里人尽相识、怡然自乐。 没错，入夜繁星满天是有的，日不闭户亲友往来也是有的。甚至缓慢的生活，隽永的流年，“黄发垂髫怡然自得”的心情都是可以有的，但要加个前提：暂时居留。 因为乡村的本质其实并非“美景”与“人情”，而是“匮乏”与“闭塞”。农人的诗意，从某种程度来说，源于无知。他们的生活很小，对外面的世界不甚关心，他们谈论收成、天气、子女、盖房、红白事和别人家的长短。 他们不是缺少欲望，而是缺少眼界。他们对于成败的度量至今停留在赚钱的多少，他们用排异的眼光打量与众不同的人，如果一个人不学习或者不正儿八经地工作，就会被他们定义为不务正业。正是音乐绘画与文字，描绘乡村的美丽，但可悲的地方在于，它们却鲜少被乡村的土壤孕育。 暂居在乡村的城市人，你们以为你们的行为叫做“拥抱乡村返璞归真”吗？其实那叫做“农家乐度假三日游”。正如“由奢入俭难”的道理，如果你已经拥有了开阔的眼界，那么是很难真正融入到乡村的琐碎中去的。 如今很多人在说怀念乡村生活、怀念小城市生活，他们其实怀念的是少年时代的无忧无虑，以及一逝不返的青葱时光。假使哪天他们故地重游，见到一些相熟的面孔依然在做几十年如一日的事情，想来也会觉得错愕。 所以说，人类最不能相信的两样事物，便是：记忆和文学。它们往往把不真实的美好呈现给你看，即使偶尔展现丑恶，也无法带给你切身之痛。 都说生活在别处，但是生活其实就在这里。不是都市里物欲横流，而是人类本性就欲壑难填，只有在这里你才终于能够追逐。至于所谓的都市里的漠然，那便要怪你自己了，如果改变不了世界，至少要保证不被这个世界改变。 |
|
|
