安兰德：是谁杀了玛丽莲·梦露

真友书屋 2015-03-24

展开全文

玛

丽莲·梦露的死令人震惊，它产生的影响完全不同于人们对任何其他电影明星或公众人物之死的反应。世界各地的人们都有一种奇怪的感觉，仿佛是自己被卷入其中，大家都不约而同地抗议：“天哪，不！”

他们觉得她的死意义非同寻常，几乎就像一种他们无法破译的预兆——他们感到了莫名的忧虑，感觉到其中有什么严重的问题。

他们的感觉是正确的。

银幕上的玛丽莲·梦露展示的是生活中单纯率真的快乐，她仿佛从来都生活在乌托邦里，那里一片光明，从未受过苦难，心里没有丑陋或邪恶。她自信而善意地面对生活，像个快乐的孩子或小猫那样爱表现自己，因为她想把自己美好的东西作为最好的礼物献给这个世界，并希望因此得到赞美，而不是伤害。

在真实生活中，玛丽莲·梦露的自杀（或者更糟：恐怕不是自杀，而是其他的不幸，这对她来说已经没有什么区别了）告诉人们，在我们生活的世界上，她那种精神，她代表的那些东西是无法生存下去的。

如果说这个社会制造过牺牲品，那么玛丽莲·梦露就是这个牺牲品——这个社会扬言要解除人们的痛苦，到头来却扼杀了欢乐。

玛丽莲·梦露有一个悲惨可怕的童年，在这一点上，就连那些人道主义者倾心关怀的少年罪犯们恐怕也比她强。

她在那样的环境中生存了下来，并且保留了她在银幕上表现出的那种精神——那种善意而积极面对生活的精神，这是绝对无法假装的。她在心理上取得的这种胜利简直让人难以置信，这需要一种超人的英雄主义精神。不论她的过去给她留下怎样的伤痕，相比之下都显得无足轻重了。

即使是在噩梦般的挣扎中，她仍然保留着对生活的幻想，一路打拼到了顶峰。让她伤心的是，在这里，她发现了和她曾经努力摆脱的邪恶一样肮脏的东西——也许更糟糕，因为她无法理解这一切。她本希望沐浴在阳光里，不想却发现自己置身于一片敌意的沼泽中。

这是一种非常特别的敌意。如果你想了解她是如何挣扎着去理解这种敌意的，你应该读一读最近出版的《生活》杂志上刊登的一篇文章。这其实不是一篇文章，而是忠实地记录了她自己说过的话——这是很多年以来发表过的最发人深省的文字。这是她发出的呼救，可惜已经为时太晚了。

她说：“出名之后，你似乎就能更直接地发现人性，出名会招人嫉妒，真的。你碰到的人会想，噢，她是谁，她以为她是谁，玛丽莲·梦露？他们觉得因为你出名了，他们就有权走上来对你说任何话，什么话都有，他们认为这不会伤害你的感情，就好像他们是在和你的衣服说话一样……我不明白为什么人们不能彼此宽容一些。我不想这么说，可是我真的觉得我们这个行业里有太多的妒忌。”

对于自己的种种可怕遭遇，她只能找到一个词——“妒忌”，但事实上绝不仅仅是妒忌，而是那些平庸之辈对生活、成功和所有人类价值的刻骨的仇恨，这种人会因为听到陌生人的不幸而暗自高兴；这是对真善美的仇恨一对能力、美貌、诚实、真诚和成就的仇恨，最重要的是，是对人类快乐的仇恨。

读一读《生活》上的那篇文章，看一看这种仇恨是怎样表现出来的，又是怎样吞噬她的：她是一个热情的孩子，但因为热情她常常被训诉——“有时我的养父母会很担心，因为我常常开心地大笑，我想他们觉得这是歇斯底里。”

她是一个成功的明星，可是她的老板却不断提醒她：“记住你不是明星。”他们如此不遗余力，显然是不想让她发现自己的重要性。

她是一个极富天分的演员，可是所谓的权威、好莱坞和媒体都告诉她，你不会演戏。

她是一个演员，一个满腔热情投身艺术的演员——“我五岁的时候，那应该是我开始想当演员的时候，我已经爱上了演戏。我不喜欢我周围的世界，因为它太冷酷了。我喜欢过家家的游戏，因为那是我自己的世界。”她费尽艰辛要营造一个自己的世界，把自己心目中阳光明媚的世界展示给人们。“这就好像你有自己的一些秘密，在你表演的时候，你让全世界在某个瞬间分享了它们。”可是因为想要扮演严肃的角色，她受到了恶意的讥讽。

这样一个女人，唯一的一个女人，她在银幕上展示了一个耀眼的、充满性别扭力的形象，她是那样纯洁，仿佛来自一个从来没有邪恶的星球。但是，她却发现自己被当作淫秽庸俗的象征，即使这样，她还是勇敢地站起来：“感谢上帝，我们生来就是有性别的，遗憾的是，很多人竟然鄙视并且破坏这份上帝恩赐的礼物。”

她本是一个快乐无忧的孩子，要把自己的成就奉献给这个世界，她的心因为这种成就感而由衷地骄傲，就像一只把捕获的猎物放在主人脚边的小猫一样。可是她却发现人们对她群起而攻之，否定、诋毁、侮辱甚至破坏她的成就。更让她想不到的是，她之所以受到惩罚，是出于她身上那些最好的东西，而不是相反。在无助的恐惧中，她只能隐隐感觉到，她面对的是一种无法言传的邪恶。