|
今年已届82岁高龄的门罗，是诺贝尔文学奖史上第13位女性得主、第1位加拿大籍得主，以及首位纯粹以短篇小说获此殊荣的作家。今年的颁奖辞也不像往年那样费尽考量、极力形容作家的创作特色，相反，它简明有力——“艾丽丝·门罗：她是当代短篇小说大师。”这也是少有的一年，没有人抱怨诺贝尔委员会的选择。
2013年诺贝尔文学奖最终花落加拿大女作家艾丽丝·门罗。 在开奖前一小时，照例是诺奖委员会电话通知获奖者的时间，但此时正值加拿大的午夜，住在温哥华女儿家中的门罗早已入睡。瑞典学院的常务秘书彼得·恩格隆德拨通号码，却无人接听，只好电话留言。之后，门罗的女儿被加国媒体的电话叫醒，听到了这个美妙消息。 “我从未想过我会获奖”，门罗说，“诺奖对我来说，一直是个可能发生、但更可能不会成真的白日梦。” 今年已届82岁高龄的门罗，是诺贝尔文学奖史上第13位女性得主、第1位加拿大籍得主，以及首位纯粹以短篇小说获此殊荣的作家。今年的颁奖辞也不像往年那样费尽考量、极力形容作家的创作特色，相反，它简明有力——“艾丽丝·门罗：她是当代短篇小说大师。”这也是少有的一年，没有人抱怨诺贝尔委员会的选择。
ALICE MUNRO 1931年7月10日生于加拿大安大略省温格姆镇 1951年，因结婚而中断学业，婚后与丈夫定居不列颠哥伦比亚省 1968年，出版第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades），一炮而红，并获得了加拿大最高文学奖项——总督文学奖。 1971年，出版了被视作“成长类小说”的作品集《女孩和女人的生活》 1972年，与丈夫詹姆斯·门罗离婚 1976年，与地理学者Gerald Fremlin结婚 1978年，出版小说集《你认为你是谁？》，并赢得第二次总督奖 2009年，《逃离》获得布克国际文学奖，该书也是门罗在华唯一一部中译本作品 2012年，出版最新小说集《亲爱的生活》，并宣布封笔 2013年10月获诺贝尔文学奖
门罗从少女时代就开始了小说创作，即使在上大学时，她也是一边上课，一边做女招待、烟叶采摘工、图书馆职员，一边创作。大二嫁给詹姆斯·门罗为人妻、为人母后，她忙里偷闲，趁孩子睡了，菜也烧完了，赶紧写上一句半句。这样的创作环境，难以出产长篇，却锤炼出了门罗凝练、简洁的文风。 “对值得做的事情失去感觉，是一头藏在老年人心里最深处的野兽。” 尽管在80年代曾访问过中国，但当瑞典学院最终念出艾丽丝·门罗这个名字时，大部分中国读者是完全陌生的。事实上，艾丽丝迄今出版了14部短篇小说集，不少人都把她称作“当代最伟大的短篇小说家”，不仅没有“之一”，有些人甚至觉得可以把“短篇”的定语也一并省去。 “门罗是当我说‘小说是我的信仰’时，我脑海里浮现出的少有的作家之一”，当得知门罗获奖的消息后美国当红作家乔纳森·弗兰岑评价道。而被引用最多的评价出自美国犹太裔女作家辛西娅·奥齐克，“她是我们时代的契诃夫，且其文学生命将延续得比她大多数的同时代人都长。” 这句评价经常被媒体引用，句中的契诃夫在某种程度上是作为短篇小说的代名词而出现的。当然，他与门罗在创作上也有相似之处。去年年底，门罗的最新小说集《亲爱的生活》出版后，《芝加哥论坛报》上刊载了一篇书评，再次提到这个类比，“门罗惯常被称为‘我们时代的契诃夫’，但如果真的让契诃夫在我们这个年代重新创作，恐怕挑剔的评论界又要喟叹，‘好则好矣，可惜他无法取代门罗’了”。 事实上，在创作之初，艾丽丝从未打算做一个纯粹的短篇小说作家。她一直觉得自己会写长篇。但到最后，她终于承认，短篇小说的张力更吸引她。“我没法从长篇小说的角度来构思故事”，她说，“想到写500页我就要死了”。她的出版商也告诉她：“你是短跑选手，不是马拉松选手，所以，请继续写短篇小说吧。”但她通常会选择稍长的短篇小说。曾经在一篇散文中她这样介绍小说的意义：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”她希望读者能从小说中感受到的惊人之处“不是‘发生了什么’，而是‘发生的方式’。” 艾丽丝将短篇小说这一文体磨炼到了极致。《纽约时报》说： “她颠覆了短篇小说的构建，总是以在无法预测的地方发生的故事为开端，接着向前或向后推进。”这位短篇女王在得诺奖后向媒体表示：“我真心希望人们从此会将短篇小说视为重要的艺术，而不是在读长篇小说前随便看看的东西。”
尽管被认为是“作家中的作家”“这个时代最伟大的短篇小说家”，对于爱情，门罗还是充满了幻想与冒险。与丈夫詹 姆斯·门罗离婚4年后她邂逅了大学暗恋对象学长杰拉尔德，几个小时后两人便决定住在一起了。 艾丽丝笔触清淡，举重若轻。评论界评论她“似乎毫不费力就抵达了人性的复杂”。但据门罗自己的说法，写作过程并不易。每次开始一个新故事前，她往往会坐下来，对着窗外呆呆地看上一个星期，而不在纸上写一个字。这是为了让故事慢慢在脑中成形，“先是一个生动的场景，然后是浮动的影像、来往的人物、彼此的交谈，最终，所有这些都交织连贯起来，成为一个完整的故事。” 几年前，艾丽丝曾在多伦多宣布封笔。原因是作为一个作家，她需要时时刻刻做生活的“观察家”，她恐怕自己失去了体验一个“钝感”普通人生活的乐趣。然而3个月后，她发现自己其实不太擅长“不写作”这件事，于是又重新提笔。 今年6月，在第二任丈夫杰拉尔德过世后不久，艾丽丝在出席一个文学奖项的颁奖礼时再次宣布封笔，颇有点“来真的”的意思。但得诺奖之后，她似乎又改变了主意。“停止写作这个想法让我有点惊慌，感觉一旦停下来，我可能会永远停止写作”，在接受《巴黎评论——虚构的艺术》采访时艾丽丝曾这样说道。写作如同呼吸已成为她生命的一部分，但真正令她感到恐惧的并非写出一个糟糕的故事，而是“对事情作出反应的能力被关闭了”“对值得做的事情失去了感觉”。她将这比喻成“一头藏在老年人心里最深处的野兽”。 为了保持对写作的激情与信念，艾丽丝坚持每天写作，就像坚持每天行走5公里一样，“这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”
“艾丽丝·门罗以她的短篇创作最为著名，但是她在每一个短篇小说中呈现的深度、智慧和精准比得上很多长篇小说家穷极一生的书写。每读门罗，便知生命中未曾想到之事”，布克国际奖评委会曾这样评价门罗。 “她的小说反映了她刻薄扭曲的人格。” 艾丽丝·门罗出生于1931年7月10日，这也使她成为获得诺贝尔文学奖的第10位巨蟹座作家。她的娘家姓莱德劳，是一个苏格兰姓氏，亲戚中前几代都出过作家。小艾丽丝的家中虽然贫穷，藏书却非常丰富。然而，在加拿大安大略省的温格姆镇，这个她出生和成长的小镇上，女人只有在周日才被允许读书，其余时间则都应该用来做编织、缝纫的活儿。而后面这项技艺也是门罗自小就一直渴望掌握的。 童年时的小艾丽丝喜欢给自己讲故事，其中就包括安徒生的《海的女儿》。但她无法忍受这个故事可怕的结尾，“小美人鱼必须在变成泡沫和杀掉王子之间做出选择”，这实在太不公平，为此，她动笔改写了一个比较快乐的新结局。 11岁，艾丽丝就立下当一名作家的宏愿，此后这一理想从未动摇。19岁，在西安大略大学上大学一年级（主修新闻）时，她就发表了自己人生中的第一篇短篇小说《影子的维度》，自此开始了漫长的作家生涯。 父亲是小镇上一个养狐狸的农夫，同时也是个狂热的爱书人，只是，“他对阅读这事儿总感到难为情”。艾丽丝开始在报上发表小说后，父亲十分喜爱她的作品，在晚年时自己也开始尝试写书，完全无畏写作的艰难。“如果艾丽丝行，我当然也没问题。”他始终抱有这样的信念。而这本讲述他出生以前故事的书，终于在他去世后得以出版。 然而，艾丽丝的家乡人似乎并不怎么接受这个后来名满天下的天才少女。门罗在小说中对性的坦率描述让保守的小镇读者不知所措，熟人们不知道该如何评价她的小说。门罗后来在接受《纽约时报》的采访时提到，他们在路上遇到她，与她寒暄：“我在《纽约客》上读到你的小说了，那真奇怪……”之后便是一段长长的沉默，长到门罗几乎觉得自己有必要向对方说抱歉。家乡的一份报纸甚至评价她的小说是“一种刻薄内省的人生观”，反映了她“刻薄扭曲的人格”，对此，艾丽丝只能一笑置之。 诺贝尔文学奖史上第13位女性得主 艾丽丝·门罗
今年已届82岁高龄的门罗，是诺贝尔文学奖史上第13位女性得主、第1位加拿大籍得主，以及首位纯粹以短篇小说获此殊荣的作家。今年的颁奖辞也不像往年那样费尽考量、极力形容作家的创作特色，相反，它简明有力——“艾丽丝·门罗：她是当代短篇小说大师。”这也是少有的一年，没有人抱怨诺贝尔委员会的选择。
《逃离》（RUNAWAY） 出版社：北京十月文艺出版社 译者：李文俊 2009年7月第一版 这是艾丽丝2004年的作品，全书由8个短篇小说组成，其中的3篇互有关联。门罗用珍珠一般的语言集中关注无数女人一生都不曾留意的细节与情绪。该书一举获得2009年布克国际奖。 “写作是一场绝望的竞赛。” 嫁给第一任丈夫詹姆斯·门罗时艾丽丝只有20岁，刚上完大学二年级。因为只获得了两年的奖学金，她早就知道自己只能上两年大学。那是上世纪50年代，女性被认为是要留在家里的，没有必要接受高等教育。在小镇里的同龄人中，上大学的男孩已属罕见，女孩更是绝无仅有。而那两年的大学时光，后来被艾丽丝视为人生中的一个快乐假期，“那两年是我这辈子唯一不用做家务的日子”。 婚后，艾丽丝很快就怀孕了，她也开始疯狂写作，因为“孩子一出生，就再没有时间进行小说创作了”。她希望自己能在婴儿降生之前写出一部大部头的长篇小说，但没能成功。所幸，孩子的出生并没能阻挡艾丽丝继续写下去。在为人妻、为人母的责任心与成为作家的企图心之间，年轻的女作家挣扎着找到了平衡点。 艾丽丝开始在孩子吵闹的间隙、上学后和午睡时进行创作。她曾4次怀孕，生的都是女孩，其中二女儿在出生15个小时后就不幸夭折。在这期间，她和詹姆斯还在不列颠哥伦比亚省的维多利亚市经营着一家“门罗书店”。白天她要照顾店里的生意，回到家则要做饭、料理家务、照看孩子。她经常深夜1点才睡，早上6点就起床，用咖啡来帮助自己保持精力，从而将各项事务都做得有条不紊。那些日子，她感觉自己“可能会心脏病发作，要死了，然后我想，就算要死了，我也要写出那么多页的东西。那是一种绝望，绝望的竞赛”。 要从琐碎的家务中脱身十分不易，艾丽丝只能忙里偷闲地左写几句、右写几句，在这种条件下当然更加难以创作“大部头”的长篇小说，却也因此使她形成了冷静、精致、克制的文风，她的创作环境在某种程度上赋予了她的小说一种特殊的美学标记。 60年代，女权运动如火如荼，1968年，37岁的门罗第一次将自己在过去20年间创作的短篇小说结集出版。当时，本地报纸用了一个颇具耸动性和猎奇性的社会新闻标题报道了此事：“家庭主妇在家务间隙写下短篇小说！”而这本《快乐影子之舞》当年就一举夺下加拿大最高文学奖——总督奖。此后，艾丽丝成了加拿大两大文学奖（总督奖和吉勒奖）的常客。而随着在美国的几大重要文学刊物《纽约客》《巴黎评论》和《大西洋月刊》上发表作品，艾丽丝走进了更多人的视野。她陆续拿下欧·亨利奖、史密斯文学奖、美国国家书评人奖、英联邦作家奖、布克国际文学奖等多项大奖，直到2013年，诺贝尔文学奖也为这位“主妇”加冕。 “我想我之所以在写作上这么成功，可能是因为我在其他方面没有任何天赋。我不是一个知识分子，只是个勉强过得去的家庭主妇。除了写作，没有什么特别吸引我的东西，所以生活没有给我太多干扰，就像它干扰其他许多人那样。”艾丽丝为人一贯谦逊低调，但过去40年中斩获的无数奖项已替她说了话。 1972年，艾丽丝与詹姆斯持续了20年的婚姻走到了尽头，离婚后二人仍然保持着朋友的关系，维多利亚市的门罗书店至今仍在营业，生意红火。而直到今天，还不时有人打电话到书店寻找艾丽丝。 诺贝尔文学奖史上第13位女性得主 艾丽丝·门罗
今年已届82岁高龄的门罗，是诺贝尔文学奖史上第13位女性得主、第1位加拿大籍得主，以及首位纯粹以短篇小说获此殊荣的作家。今年的颁奖辞也不像往年那样费尽考量、极力形容作家的创作特色，相反，它简明有力——“艾丽丝·门罗：她是当代短篇小说大师。”这也是少有的一年，没有人抱怨诺贝尔委员会的选择。
电影《柳暗花明》（《Away from Her》）改编自艾丽丝的短篇故事《越山而来的熊》（The Bear Came Over The Mountain） 。故事讲述了一对相濡以沫、互相扶持着共同走过了将近50年时间的夫妻，因为遗忘了记忆中的美丽，婚姻也开始遭受侵腐。由Sarah Polley执导，Julie Christie和Gordon Pinsent主演。影片于2006年在多伦多国际电影节成功首映，获奥斯卡最佳改编剧本奖提名，但该奖项最终授予了影片《老无所依》 。 “中午见面时还很紧张，但到下午，就已经在谈论搬到一起住了。” 从小，艾丽丝就对自己的女性魅力怀有极大自信，17岁时，她认为自己完全可以嫁给好莱坞电影明星劳伦斯·奥利弗，深信只要两人有机会见面，她将毫不费力地捕获对方的心。这一点经验后来被她多少有点自嘲地用到了小说中从未恋过爱的女主人公身上：“朱丽叶对男人所有比较愉快的经验都是幻想式的，比如说对劳伦斯·奥利弗演的亨利五世。（《匆匆》）” 但其实艾丽丝自己的恋爱经验里也充满了浪漫与幻想。 刚上大一，艾丽丝就“极度迷恋”上了长自己7岁的学长杰拉尔德·弗雷姆林。这个二战退伍兵当时是学校某个文学团体的成员。门罗在为自己的第一篇短篇小说投稿时，计划中的一部分就是把手稿交给杰拉尔德看，制造两人接触的机会，“以便使他爱上她”。谁料想，杰拉尔德只是顺手将艾丽丝引见给杂志主编，便不再与这个小姑娘周旋。而这也成了二人在大学校园里的唯一一次交谈。 但故事远未结束。在第一篇小说发表之后，杰拉尔德给艾丽丝寄来一封信，夸赞她的小说。这是艾丽丝生平收到的第一封粉丝来信，这也让她对当时已经离开学校的杰拉尔德继续保留着幻想。 之后的20多年两人没有任何交集，直到艾丽丝与第一任丈夫离婚后回到西安大略大学做了驻校作家。一次艾丽丝上电台做节目，透露了自己当时的婚姻状况和住址。已是一名地质学家的杰拉尔德在电波中听到这个消息，竟径直找到了她，二人中午见面时都还“很紧张”，但到当天下午，“就已经在谈论搬到一起住了”。随后，两人结婚，艾丽丝希望婚后继续保留前夫“门罗”这个姓氏，杰拉尔德表示没有异议。彼时，两人一个45岁，一个52岁。 之后便是相依相伴的40载，直到今年4月杰拉尔德以88岁高龄去世。遗憾的是，他还未能分享妻子获得诺奖的喜悦。 “描写‘决定性瞬间’和‘人生岔路口’的大师。” 由于艾丽丝的成长环境和生活经验，她经常把故事背景设在乡间小镇，尤其是她的家乡——加拿大安大略省休伦湖边的小镇。“维多利亚的售书者、休伦县的种豆农人、会计、教师和图书馆职员——她将普通的加拿大人写入了不可思议的故事”，门罗的加拿大出版商道格·吉布森如是说。 艾丽丝惯于在简短的故事中书写生活的本质，微妙而又清晰。她经常从自己和母亲的生活中提炼素材，聚焦女性的生活与情感。少女、老妇、中年女子，出生、恋爱、婚姻、死亡，她常常攫取一个人生活中的一个或数个微小片段来展开叙事，在她的笔下，生命中的偶然会改变人的一生，微不足道的瞬间足以写定人的命运。日本媒体曾评价，“门罗是描写‘决定性瞬间’和‘人生岔路口’的大师”。 艾丽丝的语言绝不华丽，甚至是朴素的，然而也是最贴切精准的。她的简洁来自于她能够把握什么才是真正重要的。她了解人们的期望和失望，淡淡然就呈现出生活的暗涌与锐刺。她曾在一篇短篇小说里说，人们的生活就像“铺着厨房油毡的深洞”（《女孩和女人的生活》）。仿佛为了继续说明这个譬喻，多年后她又在杂志上发表了一篇名叫《深洞》的小说，后来被改写成《机缘》《匆匆》和《沉寂》3个彼此关联的故事，收入在《逃离》一书中。故事中，看上去亲密无间的母女关系忽然中断，暴露出生命的复杂和隐痛。
近日，译林出版社对外公布已获得包括《太多的欢乐》《快乐影子之舞》《恨、友谊、追求、爱、婚姻》《女孩和女人的生活》《公开的秘密》《一个善良女子的爱》《爱的进程》等囊括艾丽丝早中晚各个时期最具代表性的短篇小说作品的版权。而据了解，其中《公开的秘密》简体中文版有望月底就和国内读者见面，该书曾获加拿大总督奖提名，被《纽约时报》评为年度好书，并为门罗斩获了首个国外文学奖项——WH．史密斯文学奖。同时，艾丽丝的最新作品《亲爱的生活》（2012年11月发行英文版）也将在近日由新经典文化推出，依然是书写平凡人的生活，依然发生在加拿大小镇——门罗的家乡，不同的是这一次“书里所描写的那些感觉很大一部分都是自传性的”，门罗曾这样介绍道。 如果说，日常生活在我们看来枯燥而乏味，那么在门罗的笔下，同样的生活却暗潮汹涌。艾丽丝以她一贯的不动声色，不经意间就揭开那层“油毡”，去窥探生活中那些不见底的“深洞”，还给生活一个更真实、更奇特、更不堪，同时却又充满光华的本来面目。而懵懂抑或敏感的我们，就仿佛跟着这位艾丽丝一起掉进了童话里的兔子洞，进入了一个在我们的日常生活中大多数时间被遮盖的“奇境”。 “每一种味道，每一个水洼、疼痛、暴烈、迷惑，这些东西静止不动而紧紧相拥，光芒四射，永恒不变”，艾丽丝曾这样说道。生活从不完美，从来复杂，有时残酷。这种不完美、复杂和残酷被门罗完美地捕捉下来。 “感谢你对女孩和女人的生活，以及男孩和男人的生活毫不令人尴尬地来自女性视角的描写。感谢你的残酷、你的善意，因为这些加起来便是真实的真髓。”门罗第二次宣布封笔时，美国小说家简·斯迈利曾将这段话献给我们的艾丽丝。 感谢你，艾丽丝·门罗，你带领我们漫游日常生活的奇境，让缺乏深刻感知力的我们在你的作品中更加了解了自我，更明智地体悟生活。也许，在深入洞察了我们自身的不幸福之后，我们能试着变得更加幸福。 |
|
|
