|
[诗歌君语] 中学时学到海子的诗《面朝大海，春暖花开》，班里最漂亮的女生马上把QQ网名改作春暖花开，她说海子描绘的世界真的太美好了！可我却似懂非懂地读出了伤感和决绝，是劝都劝不动的绝望。每年的3月26日，我们都在纪念海子，到底是在纪念什么呢？我突然想问问每个人。 我问90后的姑娘，了解海子吗？她说，不算了解的很深，就是觉得他挺勇敢的，并且像孩子一样真诚。 我问同为80后的朋友，喜欢海子吗？他说，喜欢，一直喜欢，但是身边真正懂海子的不多，只是看到了海子诗歌的表象。 我问海子北大时期的师弟，听说当年海子去世对你们触动很大，你还就此停笔不再写诗了，为什么？他说海子死后，大家轰轰烈烈的纪念海子，我想到了他妈妈。人们都在崇拜他，但他的妈妈会怎么想？本以为上北大的儿子一定会出人头地，飞黄腾达，至少可能让家人的生活更好，但没想到……我觉得，海子死了，起码照亮了别人，如果我也这样执着，很可能燃烧了自己，还无法照亮任何人。就像突然清醒了，所以选择退出。 我问曾经和海子通过信的诗人伤水，当年知道海子死讯是心里的感受是什么？伤水老师说，关于海子和当年的心情，都写在一篇文章中了。我看到了伤水老师贴出两首纪念海子的旧日诗作，他写到：纪念海子兄弟，也纪念逝去的诗歌岁月，纪念曾经的自己。得到伤水老师的授权，选登这篇纪念海子的文章。 我也想问问你：当我们纪念海子，是在纪念什么？ 海子：你被劈开的疼痛在大地弥漫 节选 伤水 / 文
1984-1987年，我和海子通过几封信，还收到他寄来的一册油印诗集，集子名字忘记了，是和西川两人合出的。当时更喜欢西川一些，现在也是。相比西川的内敛、圆润、自足和结构的精致，海子的诗歌是灼热和决绝的，突兀和粗砺的。他仿佛把血液涂抹到天空并和太阳的血液混为一团，那是沉郁中的亢奋，祛除缓慢的过程和从容的中间地带，直接抵达了他理想中的诗歌帝国：那日出或日落的辉煌、伤痛、激情和崩溃，而由晨至昏的演变过程省却不现。当时我感觉海子的情绪是浪漫爆发式的，构成他的诗写方式却是现代语言的暴力组合，完整呈现出海子诗歌的通红血液。我尚不满足，却无比惑人。是的，海子说，抒情就是血。 和海子通信是由于当年我和浙江台州的几个诗友油印《野孩子》诗辑，将那些诗辑纷纷寄往当时同样进行着孤独诗写的年轻朋友。海子的地址好像就是直接寄到北大的，他再转收的吧。有于坚、韩东等十来位诗友的回信。海子写来的信都不长，半张纸，字体有力、干脆，横就横，撇就撇。可惜那些信件、油印诗集都被老鼠啃得粉碎。他和西川合印的油印诗集该是他第一本诗集吧，那时正规刊物连发表他的诗歌都很少，记得官方刊物发表他的第一首诗歌是《亚洲铜》，他死后却有那么多出版社竞相印刷他的诗集。 记得海子当年来信说我的“海洋意象”让他兴奋，可以一直写下去；他说没几个人愿意读他的诗；他说寂寞，寂寞了练习气功；他说有机会到北京一定找他玩。现在我经常去北京，海子兄弟却躲起来了。1988年我下海，离诗歌远了，在商务之中身不由己，就中断了与诗友的联系。再有他消息，是一年后的1989年4月，山海关，铁轨。我记不得是从哪里得来的海子卧轨消息。说真话，当时我有些麻木：吃惊，但没有伤心。仅仅是由于通信而没有晤面过，感情不深？还是恰好当时我的感情生活也遇到挫折，自顾不暇？1989，家事国事天下事，事事烦啊。我不大了解海子，我没搞懂他为什么要自杀，那么冷静，那么从容，计划好了在他生日那天离开人世。接着，那年夏季的大事件覆盖了所有焦虑和悲愤。平生落寞孤独的海子，他死后却响动很大，被称为“诗歌烈士”，人们纷纷著文评说他；那句“面朝大海春暖花开”成为了名言，连房地产公司都拿去当广告词，入选中学课本。相比海子众多的优秀诗篇，那其实是一首较一般的作品。 海子诗歌的灼热血性，令人过目难抑：压抑中喷发的灼热、单纯得目无一切的固执，那率真的歌咏和遥想式的倾诉，掏出心肝般的热爱和痛惜，——二十多年来，“像水滴、丰收或失败/住在我心上”。我觉得象海子那样灼热和固执的诗写和文本，是少有的，是天生的。洛尔伽写信对他父亲说自己天生就是一个诗人，海子就是一个天生的诗人。天所生，天所死。海子写到：“我看见自己的面容/火焰 像一片升上天空的大海/像静静的天马/向着河流飞翔”。海子25岁的一生，或火焰或大海或天马，惊鸿一瞥，直逼兰波，直逼特拉克尔。 记起特拉克尔的一句话，好象对海子合适，把它找出来，抄在这里：
海子写的最后一首诗是《春天，十个海子》，海子说：
海子，你被劈开的疼痛在大地弥漫！ 附伤水纪念海子旧作两首。
|
|
|
