|
这是偷渡客雅可布（上图）的故事，他的故事在埃塞俄比亚日复一日地发生，早已经见怪不怪，只有我这个游客，仍然枉费心机地探寻着这些不值钱的生命的意义所在。 1 偷渡客雅可布决定在离境前找一位妓女度过最后一夜。 在肯尼亚和埃塞俄比亚的边境附近，许多准备去肯尼亚讨生活的埃塞人最后一项支出，是跑到妓院里再亲近一次本国的姑娘。 他们之所以这样，源于两国社会触目惊心的差距。 在肯尼亚，妓女从法律上是违法的，虽然在地下从事这个行业的女孩子并不少，但由于这个国家的经济发展在东非地区一直处于领先，肉金的价格也水涨船高。异乡的打工仔舍不得把钱投入到这昂贵的欢愉之中。 而在埃塞俄比亚却是另一番景象，这个国家地处内陆高原，人口众多，资源匮乏，加上历经皇帝的独裁和共产主义的摧残，使得它成为非洲东部最穷的国家之一。在灾荒年里，女孩子被迫卖淫补贴家用，据说最便宜的时候每一次的费用只有一美元。也正因为许多家庭离不开女孩子的补贴，卖淫在埃塞也是合法的，政府曾经数次讨论要废除妓女的合法化，都由于社会反弹而作罢。 2014年我在埃塞时，由于这几年经济发展不错，一夜风流的价格已经涨到了200比尔（人民币65元左右）。但对于即将背井离乡的人们来说仍然是值得的，他们在埃塞一侧的小旅馆里，整整一夜紧紧搂抱着姑娘，恨不能将她们的每一寸肌肤都探索清楚，并将每一丝感觉都纳入长久的回味之中。他们第二天就要到达异国的土地，也许几年无法亲近女人。 雅可布也遵循着这个规律，找了一个女人。 2 雅可布和我住在同一家妓院里。 在埃塞的小城和乡下，大部分的旅馆都兼做妓院生意。这种小型的妓院一般都有一个院子，院子周围是几间客房，在临街的一侧有一个小餐馆，餐馆白天卖饭，晚上做酒吧。穿着廉价鲜艳衣服的姑娘们就在酒吧里和嫖客谈生意，然后入住后面的房间。 我和雅可布在离境前的那一天，在从迪拉（Dila）到雅贝楼（Yabelo）的车上认识。那一天我从香榭美尼（Shashemene）出发，换了三趟车才到达雅贝楼，到达时天已经黑了，邻座的青年建议和我一同寻找住处。他就是雅可布。 跟随着他，我找了一家便宜但是典型的妓院旅馆住下，为了表达感激，我请雅可布吃了顿晚餐。这时我才知道他是一个偷渡客，准备去肯尼亚的首都内罗毕讨生活。 他的英语很不流利，但加上手势可以交流。 吃完饭，雅可布决定去找姑娘度过最后一夜。那时已经是夜里九点前后（埃塞俄比亚时间夜晚3点），妓院的餐馆已经改成了酒吧，雅可布点了两瓶啤酒，坐下望着角落里几位绚丽的姑娘。 从长相上看，姑娘们的年龄都在20岁以下。埃塞人种介于白色和黑色中间，是一种美丽的咖啡色，埃塞的男人带着些许阿拉伯人的特征，显得英俊挺拔，比如雅可布，他高高瘦瘦，戴着墨镜，一副摇滚明星的模样。而埃塞的女孩子则带着一种安于天命的善良表情。 在我离开酒吧回去睡觉时，雅可布看上了一位身材微丰的年轻女孩，与其他姑娘不同的是，这位女孩还在酒吧兼职做服务生，一眼看不出是妓女。她美丽的面容甚至也让我感到心动。 但不管她多漂亮，价格只不过是每夜200比尔罢了。 3 第二天早上，我在院子里洗漱时，看到姑娘从雅可布房间里出来，她看见我，莞尔一笑，有些羞涩，转身回屋说了几句话。过了一会儿雅可布出来了：“哦，纯正的埃塞俄比亚姑娘！来自贡德尔的小甜心（Sweetheart from Gonder）！我一夜都没有睡！”他张着手臂动情地对我说，满怀着对夜间的留恋和对白天的憎恨。 我们在他的絮絮叨叨中上路。但慢慢地，雅可布对姑娘的感觉变了，最初他不断地用回味的语气表达着对姑娘的爱慕之情，可后来又忍不住开始贬低姑娘。 “那只是个妓女，跟很多人上床，她太熟练了，太没有羞耻感。”他总结说。一会儿，又告诉我：“我只不过是逢场作戏，我是个男人，不能离开女人……” 我认真地听着他的抱怨，却不忍心戳穿他的真实感受：这个马上就要去往陌生国度的青年在怀念即将离开的祖国……他多想留下，找个女人过日子，可是祖国却养活不了他，逼着他去别人的国家，还必须偷渡过去……他试图贬低祖国的一切，为自己的离去提供正当性，却连自己都说服不了…… 从雅贝楼去往边境莫亚乐（Moyale），我们又换了三次车，一直折腾到下午才过境。在旅途上，我了解到他更多的身世。
雅可布出生在埃塞俄比亚北部的一个小村子里，那儿的人普遍都信奉基督教，所以他有了这个基督教的名字。基督教在公元四、五世纪就已经传到了埃塞俄比亚，被当地人普遍接受。 雅可布所在的村子依靠种地为生，而最近这些年，年轻人开始纷纷外出，去找事做。他不住地诅咒这个叫做埃塞俄比亚的国家。这个国家号称拥有着悠久的历史（在非洲仅次于埃及），但是，这个“该死的”国家已经丧失了一切，只剩下那一点点历史虚荣心供人意淫了。 在埃塞俄比亚国内，大街上四处都是无业的青年人。特别是首都亚的斯亚贝巴，许多人变成了小偷。虽然埃塞很少有恶性案件，却是小偷小摸最严重的国家之一。我在首都时，曾经一天之内碰到过两起小偷和两起骗子，当我拒绝第三起骗子的搭讪时，那人就开始骂我，威胁我，让我滚回中国去。 雅可布也成了一个四处游荡的人，走遍了埃塞俄比亚的大小城市，希望找点事做，却根本找不到。他偷渡去过索马里兰，那儿有一个叫做柏柏拉（Berbera）的港口，雅可布希望从那儿倒腾点东西做点小买卖，但还是失败了。 恰好在这时，在肯尼亚的一位堂哥叫他去内罗毕帮忙，至于去做什么，雅可布没有说清楚。于是，去肯尼亚就成了这位青年的渴望。 但最现实的问题是：他没有护照。在这个国家，办理护照并不是一件容易的事，他试图让我明白，他根本无法通过合法途径拿到护照。 想去肯尼亚只能偷渡。 至于如何偷渡，我并没有概念，但雅可布试图让我相信，偷渡是可能的。这个国家一年有成千上万的人到肯尼亚打工，他们大都没有合法证件，只是依靠偷渡、行贿等手段，进入肯尼亚就安全了。 雅可布甚至指望我能够帮助他。 “我怎么能帮助你？”我好奇地问道。 他也说不清楚，只是说，如果有人盘查他，我能替他说句话，证明我们在一起旅行。 当时我对非洲的偷渡还完全没有概念，害怕这个青年给我添麻烦，影响了我的旅行。但好奇心又让我不想离开他，能够更多观察这个青年的生活。我打定主意，在不影响我的范围内，我会帮他说话，一旦情况有变，我立即把实情说出来自保。 就这样，我怀着忐忑不安的心情，带着这个偷渡客到达了口岸城市莫亚乐。 4 在莫亚乐下了汽车。雅可布的关键时刻到来了。这座位于埃肯边界的小城只是一粒微不足道的尘埃，懒洋洋地趴在非洲东部的红土地上，小城周边方圆几百公里都是充满了蚁穴的半干旱红土稀疏林地，由于缺水，很不适合人类居住。如果不是因为它是边境，也许住户不会超过一百家。 小城的中心被一座小桥一分为二，一半属于埃塞俄比亚，一半属于肯尼亚。平常，这座桥上都有人把守，一条绳子拦在了中间，只能从守卫一侧过去。雅可布所谓的偷渡，是趁桥上的人吃饭、上厕所或者偷懒的时候，悄悄从绳子下钻过去。他的命运将在桥上决定。 与中国不同，非洲过境的人们所持的证件五花八门，拥有正式护照的人并不多，大部分都是由不同部门签发的临时性通行证。许多部门，只要给钱，都会随便找张纸写几个字充当通行证。边境官员在检查这些纸头的时候，仿佛是掷骰子决定哪张纸管用，哪张纸不管用，哪张纸可以直接过，哪张纸需要付多少钱。 但大部分人好歹还有张纸头，而雅可布连这样的纸头都没有。 雅可布甚至连埃塞俄比亚的身份证都没有带，他持有的是不知道从哪儿捡的一个苏丹身份证。这张身份证曾经过塑密封，但已经被水泡成了两片。身份证上模糊的影子显然不是他本人。 他的指望是：如果能够悄悄过关最好，万一被抓，就用这张苏丹身份证冒充，希望边检不熟悉这张纸片，在迷迷糊糊中放他过关。
5 快走到桥头时，我找到埃塞俄比亚的移民局办公室去盖出境章，雅可布在门口等我。十分钟后，我拿着盖了章的护照从办公室出来，却发现雅可布已经闯了大祸。 原来桥头没有看见穿制服的守卫，只有两个穿便衣的人大大咧咧坐在地上，像是偶尔坐下来休息的闲人。雅可布一看是个机会，从绳子下面飞快地钻过去，向肯尼亚一侧跑去。就在刹那间，两个穿便衣的突然弹起来，向着可怜的偷渡客扑去，将他按在身下。他们就是守卫，而雅可布没有认出来。我出门的时候恰好看到了这一幕。 雅可布被扭到了桥边，他看见我出来，用英语大声地朝我呼救。 两个守卫也挥了挥手，示意我过去。我心不甘情不愿地向他们走去。他们用埃塞语审问着偷渡客，并不时地用比雅可布更熟练的英语和我核对。 从他们的问话里，我知道雅可布把自己描写成中国人的小跟班，陪着我从苏丹前往肯尼亚。我一面思考着如何自保，一面小心翼翼地回答着守卫的问题。 “你真的认识他？” “是的。”我回答，我没有告诉他们其实我昨天才认识。 “你和他一起旅行？” “是的。” “在哪里认识他的？” 我沉默了，如果我说从雅贝楼认识的，他们立即会知道我们只不过刚认识不久。这时雅可布救了急，他喊出了一个我不知道的苏丹地名，意思是我们在那儿认识的。他说，我们在那个地方认识，然后一同从苏丹进入埃塞俄比亚，又过境去往肯尼亚。 “是吗？”守卫反问我。 我避免直接回答，而是直视着对方的眼睛，对方将这个表示看成是我默认了。 “这就是说，你们在南苏丹就认识了。可你没有去过南苏丹。”守卫翻着我的护照说。 原来，雅可布说的地名在南苏丹，而我只去过北苏丹，不可能跑到南苏丹与他认识。2010年，南北苏丹分治后就已经成了两个国家。雅可布的谎言被识破了。 我低下头，开始考虑如何自保，显然，保护雅可布已经超出了我的能力。如果他们继续问下去，我们的话将更加漏洞百出。我们甚至没有事先对一对台词，这注定我们会被识破。 然而就在这时，守卫不再问问题了。他们直视着我，指着雅可布，一字一句严肃地说：“我们可以把他放过去，但是，以后不管再出什么事，只有你和他能负责了，记住我的话。” 在我和雅可布还在发愣的时候，他们挥了挥手，让我们过了关。 就这样，雅可布过了第一关：埃塞边检。接下来，在桥的另一边还有一关：肯尼亚边检。 6 过了桥，我们战战兢兢等待着被肯尼亚边检拦截和盘问。最初，一个人都没有看到。 经过肯尼亚移民局办公室时，我走进去申请肯尼亚的落地签，雅可布把箱子往门口一放，借口找厕所不知道钻到哪里去等我。 这次办理签证花了将近20分钟，从移民局走出来时，雅可布的箱子还在，人不知在哪儿。我的心一下子又提了起来：也许他又出事了。 经过了桥头的折腾，我对这个偷渡客产生了好感。他已经来到了肯尼亚的土地上，我希望他能够到达目的地，而不是被遣返回家。我深深地相信，每个人都有生存权，每个人都应该自由迁移。巴菲特讲过所谓卵巢彩票，即一个人的出生决定了他的命运，我知道这是事实，却并不想承认它的合理性。 我已经决定，只要能够帮助他，就一定要帮助他。 就在我着急四处寻找他时，雅可布突然出现了。原来，他一直躲在旁边的旮旯里，避免被人看到。见我出来了，他才又回来。 事情变得无比顺利。前面还有一个关卡，应该有警察，但我们过去的时候一个人都没有。看来，肯尼亚的边境管理比埃塞俄比亚松得多。 我们大摇大摆地到了镇中心的车站，买好了第二天清晨去往内罗毕的汽车票，又找了个住处。雅可布甚至得意地哼起了歌。他已经安全到达了肯尼亚的土地上，没有合法的证件，却自由自在地四处游走。 他总是跟我说：“我的中国朋友，谢谢你帮我来到了肯尼亚。” 他又开始向我抱怨昨天没有睡好觉，那个女孩儿真折腾，不像是妓女，反而像是女朋友一样贪得无厌。他要好好睡一觉，等到了内罗毕，好精神抖擞地去见亲戚。 第二天清晨天不亮，去往内罗毕的一批班车在颠簸的道路上出发了。我们怀着快乐的心情望着外面的风景。 7 汽车开了一个小时，突然在路边停下了。 上来几个人高马大、拿着枪的士兵，走在前面的是一个英语流利的军哥哥，看上去是士官，说话如同英国人一样彬彬有礼，不带任何杂音。 “把你们的护照、身份证，或者其他有效证件拿出来！”他对满车乘客说。 我和雅可布对望了一眼。雅可布还没有从兴奋和憧憬中恢复。我们应该知道路上会有检查，但既然边检都过了，检查应该不会太严格。另外，我们都认为肯尼亚的检查也许比埃塞要松，所以都没有太在意。 士官挨个儿检查着人们的证件。随着他们走近，我的心开始为雅可布担心。可雅可布本人看起来很放松，他的情绪带动了我，我将心放回了肚子里。 检查到雅可布的时候，雅可布终于亮出了他的终极武器：那张泡开了的苏丹身份证。在桥上的边检他都没有拿出过这张纸，这是第一次使用。 “这是什么？”士官带着惊奇的语气问道。 “这是我的签证（Visa）。” “你的签证？”士官被搞懵了。 “苏丹签证，我是苏丹人。”雅可布说。 士官和我突然都明白了，可怜的雅可布连签证是什么都没有搞明白，把身份证说成了签证。 士官没有说什么，继续检查着别人的证件。我和雅可布一度认为他已经过关了。 但是，当士官把车上其他人的证件都检查完了之后，又走了过来，望着雅可布。 雅可布再次把纸片挥了挥。 士官从雅可布手中抢过纸片，从车窗里扔了出去。他继续问道：“你到底有什么合法的证件没有？” 雅可布张了张嘴，想讲故事，但士官打断了他的话，继续追问：“你的合法证件？” 雅可布开始用颤抖的声音叙述他是苏丹人。士官回头唤了一声，一位手持大枪的士兵走了上来。他反转步枪，用枪托朝着雅可布头上敲了下去。 “拿上你的行李跟我走！”士官命令说。 雅可布叹了一口气，顺从地站起来，从货架上拿下了自己的箱子，跟在士官身后，走下了车。他没有回头看我一眼。 直到车又上路了，我才看见过道里有几滴血迹，那是雅可布留下的。我没有帮助他说一句话，当士兵打雅可布时，我却在想桥头守卫的话：“以后不管再出什么事，只有你和他能负责了，记住我的话。” 我知道，说什么都是没有用的。我说不清自己是怯懦，还是过于明智。我仿佛在看着纳粹带走了一个犹太人，而我却一言不发，保持了沉默…… 雅可布走后，我才知道，从莫亚乐到首都内罗毕的道路是肯尼亚政府特别关注的一条路。由于肯尼亚北部和埃塞俄比亚、索马里接壤，索马里的恐怖分子、埃塞的偷渡客都从这里乘车前往肯尼亚的中心地区，所以，政府对这里的检查密度远远大于其他地区。 雅可布下车后，一路上我们又被查护照不下十次。也就是说，即便他躲过了第一次检查，还会有第二次、第三次，只要坐公共交通，就免不了会被查到。而在肯尼亚的其他地区，我从来没有被查过护照。 也许，雅可布唯一的机会，就在于过境后不要乘坐公共交通，而是打听清楚关卡后，分段赶往内罗毕。但前面的顺利让我们太大意了，以为已经没事了，却立刻受到了惩罚…… 8 我再也没有见过雅可布，那位对我炫耀风流一夜的偷渡客。我不知道他已经回到了祖国，还是仍然关在肯尼亚，抑或已经到达了内罗毕。 我只知道，当一个国家出现政治失败的时候，它的国民遭受多少的歧视。那些被迫背井离乡的人们，即便在异国他乡，也仍然被自己的国家所拖累，他们没有选择，只能默默地忍受着强加给他们的规矩。他们是一群无处可逃的偷渡客。 埃塞拥有着辉煌的历史，有着耀武扬威企图领导非洲的皇帝海尔塞拉西，有着企图建立共产主义的杜尔格政权，但他们留下的，只有遍地的贫穷和分裂的社会。也许历史给人类文明太多的包袱，使得他们无法摆脱出来。 非洲的大地上也在发生着分裂，有的地方依然贫穷，有的地方却已经有了希望，吸引了更多的人前往。只是，在前往希望之地的旅途中，又有多少的艰难。 这就是偷渡客雅可布的故事，他的故事在埃塞俄比亚日复一日地发生，早已经见怪不怪，只有我这个游客，仍然枉费心机地探寻着这些不值钱的生命的意义所在。 * 本文作者为郭建龙，旅行者&专栏作家。 |
|
|
图注：埃塞俄比亚南部地区的红土地。大地上遍布着几米高的蚁穴。
图注：边境城镇莫亚乐（Moyale）。埃塞与肯尼亚边境线穿镇而过。这幅照片是站在肯尼亚一侧的楼顶上，向埃塞俄比亚一侧拍摄的。
