|
时间：2015-03-26
朋友提起这本《这一生，至少当一次傻瓜》时，说她读到几度眼眶泛红。我还想她是不是太夸张了。 因为书不厚，又红成这样，于是我在某个夜晚上床翻开，看了几页赶快丢在一旁。哎呀不得了，我差点就要起床记笔记了！ 木村大爷虽然长得像大爷，但其实还没到60岁，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断，他觉得这断牙是捍卫苹果的纪念。 木村创造出的“奇迹”就是——不用农药不用肥料，种出全日本都想 “一生能吃到一次就好”的苹果。 从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花，收获两颗苹果，整整十年。第十一年，他的苹果园开满了苹果花。人们口耳相传去买苹果，木村每年的收成都被订个精光。
并不是所有作物不用农药时都会面临这么大的挑战。因为农药在近代加入，苹果变得只要长得又甜又大就好，它不用奋力生长，所以当木村不使用农药的时候，现代的苹果已经不知道怎么长了。木村可以说是在等，他知道苹果树其实很努力。 木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他有会计资格，而且酷爱研究机械，就是因为喜欢农业机械，才欣喜地入赘务农。可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。 直到有一个无事可做的雪天，他闲不下来去书店，拿取放在高层的机械书籍时，不小心打落了一本书，木村便把它买了下来，那本书叫《自然农法》，是不用农药也不用肥料的栽培方式，因为大自然是可以自我完善的体系。 就这样，木村踏上了无农药无化肥栽培的路。但他不是专家，所以完全靠读书、实验、从挫折中累积经验。 在这段惨不忍睹的日子里，他被邻里冠上了“灭灶”的称呼，他女儿在作文上写道：“我爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。”苦还不是重点，重点是当时经济飞跃，邻居都已经出国旅行了。 但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，苹果叶子还是又长出来了，有一年叶螨不见了，每次又一点小小的进展，都让他觉得──苹果树也想活下去啊。 所以，他“穷得只剩下信念”。 但依然还是到了极限，他实在不忍心看到家人继续受苦，决定走上绝路，只有死才能制止他的梦想。月圆风高之夜，他带着绳子上山，寻找合适的地方上吊，忽然发现了一棵根繁叶茂的橡树。这时他突然意识到，山里不可能有农药，而且到处都是虫，为什么它的叶子那么健康？！ 他观察之后发现，原来脚下踩的泥土不一样。松软度不一样，气味不一样，温度不一样，味道也不一样。他终于明白，是大自然酝酿出了这种泥土，让苹果树尽情地伸展根系。我们为了保护苹果树，却用农药将它隔离在大自然之外。 从此之后，木村更加开心，他选定了努力的方向。 “没有任何生命是孤立的”，苹果树不能，人也不能。尽管被视为麻烦，但木村却不断汲取着周围人的能量。 他的岳父经历过战乱，理解农药未必是必不可少的，不仅同意木村拿家里的果园来试验，有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父母觉得儿子把人家搞成这样实在太对不起，声明断绝往来，可是晚上偷偷送米给他吃。 他缴不出水电费时，有朋友去代垫；他需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他；他要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留着吃饭吧。 他的苹果园开花时，是邻园的农夫放下手上的事赶快跑去通知他。第一次结出小小的苹果带去市区卖，客人写信对他说，好甜！还要再买。 后来木村在节目上说，你的果园也不能独立存在，如果收支平衡了，就不应该收取高价，要让大家都吃得到健康的苹果。 木村的苹果放了两年也没有腐烂，只是变成了芳香的苹果干，专家说这不可思议，因为没有科学根据。其实木村自己也不知道为什么，他认为，也许因为它来自于大自然吧。 他完全靠观察和实验，NHK说这是一位“打破常识的男人”。他用眼睛看益虫也看害虫，而且是连虫的样子和卵都想了解。他自己调和醋来当农药，但是坚持人工喷洒完八百棵树，他认为用机器压过会损坏土壤。他的果园平常长得像个植物园，但是秋天会割草，让土壤温度降低，“这是要告诉苹果秋天来了”。他不用肥料，土壤依然可以维持肥力；他连修剪树枝都有自己的道理，于是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。 当节目主持人问他认为“什么是专业”，他想想才说：心和技术的结合，才是真正的专业。 木村最在意的就是——主角是苹果，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花。所以他常常去对苹果树说，谢谢你们的努力，要努力活下去啊。在开花的那第一年，他带着烧酒到果园里，跟苹果树对饮起来。他的苹果园随处一翻，都可以发现苹果根的数量和长度都和别的果园大不相同，长达20公尺。台风过境后，他有八成的苹果都还在树上。 我心中一震，这简直是这个人们思考流于浅薄的时代的天启。这样的踏实与扎实，让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人安泰乌斯是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及土地，就会有源源不断的力量灌输到体内。他知道他的根之所在。 三十年过去，木村阿公坚持种植改变大家人生观的奇迹苹果。幸福姗姗来迟，却更加甘甜浓郁。原来，我们要做的，只是坚持下去，协助大自然，分享大自然的恩惠。（《这一生，至少当一次傻瓜（精装版）》书评/谢醉桥） |
|
|
2006年，他接受NHK采访，开场就是东京的法国餐厅主厨说，用木村凝聚“生产者的灵魂”苹果所做的菜，订位已经排到一年之后。据说这集节目的主题是“献给放弃人生的你”，被观众要求重播了一百多次。
