|
有人说，陆小曼的人生是个抛物线，而徐志摩就是那个华丽的顶点。徐志摩去世之后，陆小曼终身服素，也始终没有改嫁。她闭门谢客，一心编辑徐志摩文集，在此后34年的时间里，陆小曼先后编辑出版了《志摩日记》、《徐志摩诗选》和《志摩全集》。伴在她身边的，只有对她照顾有加的翁瑞午，还有她已放不下手的鸦片。 陆小曼在病中说：她希望死后和志摩合葬。她是爱着志摩的，是真真切切的爱，没有一丁点儿的掺假。所以想着死后要和志摩挨在一起，想着还能再续那段缘。但是，遗憾总是会有的，于是悲情也油然而生。徐志摩与前妻张幼仪生的儿子徐积锴不同意。所以她的这一心愿未能实现。 1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院过世，享年63岁。她的灵堂上只有惟一的一副挽联：推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中!陆小曼的遗骨埋在了故土，她无儿无女，无牵无挂。简单的陵墓丝毫看不出主人曾经无限风光，直到1988年，陆小曼的堂侄——台湾的陆宗在苏州东山华侨公墓建造了纪念墓，将陆小曼的遗骨移葬于此，墓碑上书“先姑母陆小曼纪念墓”，墓上还有一张陆小曼年轻时的相片，脸上露着灿烂的笑容；同时建的还有陆小曼父亲陆定、母亲吴曼华的纪念墓。 一代名媛，至此雨打风吹去。
对于徐志摩的黯然离世，陆小曼究竟悲伤到什么程度，连著名作家郁达夫都觉得难以用文字来描写，他说：悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。陆小曼清醒后，便坚持要去山东党家庄接志摩的遗体，被朋友们和家里人死命劝住了。最后决定派徐志摩的儿子徐积锴去山东接回。 可以说，徐志摩的离世，给陆小曼带来了致命的打击，不仅是心灵上的孤独，还有那来自外界的种种批判。 1931年12月，陆小曼应邵洵美相邀，为徐志摩遗作《云游》作序。她写道：“又谁能料到在你去后我才真的认真的算动笔写东西，回忆与追悔变将我的思潮模糊得无从捉摸……”《云游》也于1932年7月由上海新月书店出版，署名陆小曼编。 1933年，陆小曼整理了徐志摩于1926年8月至1927年4月写的《眉轩琐语》，在当年的《时代画报》第三卷第六期上发表，后来《眉轩琐语》收在陆小曼1947年所编的《志摩日记》里。 1936年，徐志摩过世第五个年头，在陆小曼的努力下，《爱眉小扎》由良友图书公司出版。《爱眉小扎》是徐志摩和陆小曼两人相爱的心声，那一封封信，浓艳温柔、妩媚动人。陆小曼在序中表达了她的心愿：“今天是志摩四十岁的纪念日子……为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文，因为把我们两个入呕血写成的日记在今天出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多。” 字里行间无不表达着陆小曼对徐志摩的爱，也让世人感叹为什么只有失去的时候她才会懂得惋惜。
然而尽管陆小曼对徐志摩的感情是深厚的，一代名媛爱好交际、还怕寂寞的她也依旧不愿离开翁瑞午，也更加离不开鸦片。徐志摩死后，她与翁瑞午同居是事实。这一点翁瑞午的女儿更是记忆犹新。 虽然当时翁瑞午并未离婚，和陆小曼的感情也让他备受外界指责，不过翁瑞午也依旧对她一往情深。 在临终的前几天，陆小曼嘱咐堂侄女陆宗麟把梁启超为徐志摩写的一幅长联以及她自己的那幅山水画长卷交给徐志摩的表妹夫陈从周先生；《徐志摩全集》纸样则给了徐志摩的堂嫂保管。 1965年4月3日，一代才女陆小曼在上海华东医院去世，享年63岁。 |
|
|
