|
涌泉之恩 何以为报
——怀念我的母亲
1994年，母亲去世之时，我正值而立之年，女儿才满二周岁。如今，我已年近半百，女儿即将读研深造。一晃，母亲离开我们二十年了。
母亲孕育我的时候已经四十三岁，那时大嫂已进家门。一因羞涩，二因儿女已多，母亲不想让我再降临这个世界，她请郎中开草药数服，想把我坠下，不知是药功不力，还是生命太顽强，最终我还是不期而降生了。既然来了，母亲非但不嫌弃，反倒对我更多了几分呵护。母亲常对人说，晚儿是秋天的瓜，结在老藤上，先天不足，所以后天需要更好的浇灌。
上个世纪六十年代，农村条件艰苦，物质匮乏，孩儿从小就要参加劳动争工分，父亲有时催促我多干农活，而我常借故溜之大吉，父亲嫌我懒，担心我将来如何养活自己，母亲则宽心地劝导：各人面前有兜露水草，我看，懒儿自有懒儿福的。
我的童年是在野蛮中成长起来的。那时，我们没有沉重的书包、没有鸦片般的电游、没有名目繁杂的培训，有的是山中放牛、野外拾菇、偷桑养蚕，打纸板、玩陀螺、滚铁环之类的野趣。对游玩之事，母亲放得很松，只要不惹事，玩什么她都不管。只有一件事，母亲管束得特严，那就是不准我下水游泳。我们居住的村落，多池塘，不远处还有一条清澈的小河，玩水是孩童的天性，因水而溺亡也是村里常有的事。有一年，我们组里一个大我一岁的男孩溺水身亡，弄得其父母痛不欲生，村落阴森恐怖，对我们那一摊小朋友触动很大。前车之覆，后车之鉴，母亲从此再不准我下水游泳，以致我们这些长在水边的孩子，却成了不会游水的旱鸭子，当然也因此免了溺水之灾。
母亲没进过校门，但鼓励我学业精进却毫不含糊。见我身材弱小，她从小就劝导我：伢崽，将来要学门艺，做点巧活，干力气活，你比不过别人的。1978年冬，父亲突然去世，母亲生活陷入低谷，念及旧事，常以泪洗面。半年之后，我初中毕业考入双峰二中，母亲从此将全部心力用于支撑我的学业上。我首次离开家门住校寄宿，生活自理能力特差，不久又染上了痢疾，久拖不愈。母亲心急如焚又不厌其烦，她步行八九里，将熬制好的中药，清蒸好的肉、鸡给我送来。后来，我在家休养了一个暑期，母亲虽不懂医道，但却使尽全身解数乃至求神拜佛索符，为我驱病去灾强体。最后，几粒绿霉素根治好了我的痢疾，数十粒安定调整好了我的睡眠，但期间，母亲却不知为我操了多少心。1982年，我高中毕业考上了大学，母亲非常高兴，在五个儿女中，最小的也长大成人了，更何况，晚儿走的是一条脱离脸朝黄土背朝天的读书之路啊，这正是母亲所期盼的。母亲为我购皮箱、添新衣、筹学费，脸上溢满了笑容。
母亲自己勤俭节约，但却总是让我活得体面舒适。父亲去世之后，母亲没有经济来源，日常生活靠三个哥哥供奉。兄嫂们对母亲很孝顺，不让老人再干体力活，母亲却总也闲不住。她又是摘茶、又是种菜，每年还要喂一至二头猪。其实这些都是为了我。1983年，大一暑期回家，母亲悄悄告诉我：儿子，我给你买了样东西，你看，是什么。手表，我一看就高兴，因为这是我魂思梦想的东西。我问要多少钱，母亲说： 120元，是上海牌的机械表。我一下懵了，我说娘呀，这么贵，你哪来这么多钱啊。母亲说，这是我几年喂猪赚的。她还说，你进城了，该有一块好表，用功读书就是了。我的眼圈一下红了，这可是母亲千盆潲万盆潲端出来的啊！这块表伴我度过了十多年，直至1996年，侄儿在娄底读书，我心血来潮，将表转赠给了他，一年之后，侄儿告诉我，手表被人偷了，我真是追悔莫及，这不是一块普通的表啊，这是母亲浓浓的爱啊。我至今不能原谅自己，这样珍贵的物品，应该珍藏一辈子，应该代代相传的，怎么能随意转赠呢。我有时在想，要是有可能，花再多的钱我也愿把它赎回，但这几乎没有可能了，我只能留下深深的自责和遗憾。
参加工作之后，母亲依然牵挂着我。1988年，家里改造住房，我本不想要了，母亲托舅舅劝说，说叶落有根，硬是给我留了一份。每次回家，我都想给母亲捎一点钱，她总是不要，说你刚参加工作，收入低，要办的事多，过好自己的日子就可以了。我买东西回去，母亲总是说我又花钱了，不要买这么多这么贵的。有时，我买点补品回去，母亲舍不得吃，过几天又把它贴出去换钱了。有次，我放了100元钱在邻家屠夫那里，叫他间几天给母亲送几两肉去，刚送二次，母亲猜知，就把钱要了回去，说儿子的钱就是我的钱，要买我自己买。其实母亲平时就是舍不得买，她心里总是装着儿女，特别是我这个晚儿，唯独没有她自己。
母亲惯住老家，不喜外出，即便到娄底三哥那儿，住几天也得回，怎么也留不住。但为了帮我带女儿，1994年，在我夫妻两地分居，保姆一时没有请到位的情况下，73岁的母亲，自甘情愿，在原娄底农校一住就是两个多月。我每次回去，问母亲习惯不，她都说习惯习惯，只是帮不上太多的忙。其实母亲哪里是习惯啊，她是宁可自己受罪也要为我们分忧啊。她说，你们忙，自家的孙女，奶奶不带，谁带？1994年农历四月二十八，母亲归家一个多月后，就无病而终了。没有谁说，母亲的去世与离家外居有关，但我却深感追悔。我常常想，要是母亲不为我们带小孩，或许她不会去得那么快。
母亲从来没有告诉我她存了钱，但她有一个折子，放在一处隐秘的地方，她告知了大哥，说折子写的是我的名字，钱也是留给我的。母亲去世之后，大哥将母亲遗存的3600元公之于兄弟，说母亲念我是晚儿，虽工作在外，但成家时间最短，儿女最幼，遗存留我当作补给。听兄言谈，我泣不成声，母亲啊母亲，您为何要存下这些钱啊！您是怎样省下来的啊！90年代初，3600元，对一个没有经济来源的农家老人，是一个多么难以凑上的数字啊！要是您吃了用了，或许还能多活几年啊！儿得您的恩宠还少吗？儿为您尽孝尽力了吗？我当时只有一个念头，我欠母亲的太多，而且一辈子再也没有偿还的机会了。时光越流逝，我心头这种意念也就越浓烈。
母亲去世之后，我无以为报。我能做的，就是每年清明，为母亲坟上添几把土，墓上挂几缕青，碑前焚几柱香。2012年，我购了一辆车，车号特意选了919的字号，因为九月十九是母亲的生日。恰巧，这一天也是观世音菩萨的成佛日，我在车前，摆了一尊观音像，看见她，犹如看见母亲的音容笑貌；看见她，犹如看见母亲的大慈大悲。
|
