中国古代十大才女
4.
女中高士晶莹雪——魏晋才女谢道韫
清逸才俊谢家树，咏絮才高谢家女；林下之风动京城，大运飘飖度劫波。
[谢道韫：东晋女诗人。名韬元，字道韫，陈郡阳夏（今河南太康人）人。生卒年不详，约生活在公元349年至409年之间。谢安侄女，王凝之妻。聪慧有识，能清言，善属文。所著诗、赋、诔、颂并传于世，有集二卷，佚。今存文《论语赞》一篇，存诗《泰山吟》和《拟嵇中散咏松》两首。]
夕阳西下，秦淮河无声地流光而去。从夫子庙步行街一路走来，在窄窄的乌衣巷，我看到了王谢古居。是的，是古居不是故居，隔墙看看也就罢了。刘禹锡来的时候，朱雀桥边还有野草花；吴敬梓来的时候，还有燕子在来燕堂前飞；现在都没了，眼前只剩一条曲巷，两壁粉墙。巷口尽是店铺，工艺品琳琅满屋，行人熙熙攘攘，空气里都是物质的气息，与我的思古幽情完全不搭。
不过，想想也好，寻常巷陌，市井人家，乌衣巷是要入俗到极致，才足足见出王谢士族消匿的彻底。
松尾芭蕉说，日月乃百代之过客，流年亦为旅人。
《桃花扇》里说，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
没有什么能在岁月里停驻，这里早已不姓王也不姓谢了。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。宽衣博带，漆纱笼冠，魏晋风度从这里翩翩而去，成为中国文人士子最迷人的绝响。广袖短襦，曵地长裙，曾经多少优雅飘逸的女子，也都消失在岁月的风烟里了。
说到魏晋六朝才女，能在今人心里留稍许印象的，大概也就是左思的妹妹左棻，鲍照的妹妹鲍令晖，和曾在这乌衣巷里住过的谢道韫了。左棻，好学善文，因才女之名而被武帝选为妃嫔，但并不受宠，只是偶尔被召写些应景文字而已，所遗诗赋多是抒写抑郁哀愁的。鲍令晖，因鲍照对皇帝说的一句“臣妹才自亚于左棻，臣才不及左思”而名于世，她善写情，诗文婉转蕴藉，“崭绝清巧”（钟嵘语）。但是，从女性文学的角度，在查勘中国女性成长的痕迹这个意义上说，三个人中最值得言说的是谢道韫。她的林下风采，她的扩廓胸襟，她文字骨格的秀拔，她处乱不惊的沉着静气，以及她显赫而优秀的家族，使得她的形象，不单是当时，就是在整个古代才女群体中，也显得卓然不凡，堪称人中之凤。
她本谢家女，嫁作王家妇，要说谢道韫，就得先说说王谢家族，说说谢安。还是从乌衣巷开始吧。
清逸才俊谢家树
乌衣巷是三国时期吴国守城军队的驻地，因军士服装为黑色，故而以“乌衣”名之。及至西晋大军挺进金陵，东吴末帝孙皓奉表请降，“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收”，自此三分天下归于一统。
不到25年时间，西晋王朝自身发生内乱，八大王“乱哄哄你方唱罢我登场”，一直闹了16年。怀帝登位，苟延残喘12年，终被匈奴所灭，北方从此陷入五胡十六国的混乱局面。南方以王导为首的大家族和从北方流亡来的旧官员，在建康（今江苏南京）拥立琅琊王司马睿为帝，是为晋元帝，史称此晋朝为东晋。司马睿尊王导为“仲父”，还请他登上御座，拜为宰辅，让他的兄弟手握兵权，连王家的子弟也都赐以显要之位，大有与他平分天下之意。民间流传着“王与马，共天下”的话，“王”指王氏，“马”即司马氏。王氏一门从此成为东晋炙手可热的权贵，先后出过8个皇后，与皇室公主联姻的有20多人。
谢氏也是江南大族，谢道韫的叔父谢安，据记载说是“幼弘雅有识度，弱冠能清言”。魏晋人崇尚老庄，喜论玄理，有清谈之风。这两句话是说谢安幼年气度弘远，风度优雅，且有见识，弱冠即能清谈。王导由是深为器重谢安，屡次召他为官。时谢安有兄谢奕、弟谢万相继为官，故而谢辞了王导的美意。后谢万北伐败绩，被废，谢安为家族计，这才入仕。自此一发而不可收拾，从司马到侍中、吏部尚书等，直至总揽朝政，组建北府兵，淝水大战后功加太保，功名盛极一时。如此一来，谢氏家族地位也迅速攀升，与王氏并为江南地位最高的两大家族，世代簪缨，风光无限，有“山阴道上桂花初，王谢风流荡晋书”的说法。
今日想来，王谢家族所在的乌衣巷，在当时那绝对是高级住宅区。后人诗词中屡屡出现“王谢堂”“王谢宅”“谢家园”“谢家池馆”等字样，即可看出追慕王谢之心，春风得意时用它们，形容华屋高堂金玉满床的胜景；失意之时用它们，借王谢的酒杯浇自家块垒，同时隐含着阿Q“我们家先前很阔”的精神胜利疗效。
再说谢安其人，称得上是中国文化史上最受历代文人推崇的人物之一。他字安石，王安石曾为此作诗曰“我名君字偶相同”，言下颇以此而自喜。李白眼高于顶，狂傲不羁，平生却最为崇拜谢安，一生数次到谢安曾经隐居的东山寻访，所传诗集中专门写东山写谢安的达37首之多。
我觉得，这主要因为谢安是古代最理想的士大夫典型。一有淡泊之心。年轻时无意仕途，朝廷屡召而不去，隐居会稽（今浙江绍兴）东山20年，与王羲之等名士游历山水，聚会兰亭，端的一派文士风流。朝廷殷殷，黎民殷殷，叹息着“安石不出，其如苍生何”。二有经国之才。40岁上出仕，正面临桓温擅权妄图篡位的局面，在先皇驾崩太子未稳的时刻，力挽狂澜扶保社稷，并无所畏惧地与桓温周旋，绝不卑躬屈膝，绝不违背忠义原则，终使国家险险避过一场大乱。及至桓温去世，谢安当政的时候，又能以大局为重，不结党营私，不打压桓氏，在门阀政治中调和各士族矛盾，改革国家制度，减轻百姓负担。那一段时期里，东晋政治之清明，局势之稳定，就连敌对国前秦也不得不承认说：这偏安一隅的晋朝丧失了北方大部分领土，但并未“丧德”。三有从容之态。最出名的是两件事。一件，发生在谢安出仕之初，与桓温有关。桓温何人？就是那个留下“木犹如此，人何以堪”名言的人，东晋大司马，三次北伐战功累累，独揽大权专擅朝政，立逼皇帝禅位于他。简文帝司马昱迫于桓温威势，立下遗诏，授权桓温仿照周公旧例摄政，并说若太子不值得辅佐，桓温可取而代之。谢安与王坦之力谏修改遗诏，并在简文帝驾崩后迅速扶立太子登位。桓温得悉后，亲率大军，杀气腾腾直奔京师，意欲强行改朝换代。谢安与王坦之奉诏出城迎接。百官惊慌失措跪伏道旁，王坦之汗透重衣，紧张得手板都拿倒了。谢安气定神闲地走上新亭，在四面埋伏里吟诗一首，然后平静地开口问道：“诸侯有道，守在四邻，明公何须帐后置甲士乎？”军队本应守候四方，抵御邻国入侵，这一问，桓温可不好回答，便赔笑道：“恐有猝变，不得不然。”于是挥退甲士，两人携手欢谈。另一件发生在著名的淝水之战时。苻坚领前秦百万大军犯晋，在淝水边摆开阵势，战线长达1万多里，自云“投鞭于江，足断其流”，虎狼之猛来势汹汹，朝野上下忧心忡忡。谢安运筹帷幄之中，把诸事安排妥当，派弟弟谢石、侄子谢玄和儿子谢琰，统兵8万北上御敌。结果，晋军以少胜多大败前秦，捷报飞马送至建康。谢安当时正与客人对弈，看过捷报后随手放下，神色如常地继续下棋。客人忍不住问道：“前方战事如何啊？”谢安神色如常地答道：“小儿辈遂已破贼。”在当时的险恶形势下，谢安的从容，不独是一种姿态，更是一种策略，身为征讨大都督，他的镇静沉着就是安定民心的一剂良方。
谢安多才多艺，能诗能文，善行书，通音律，儒、释、道、佛、玄学方面俱有造诣——所谓高人也。因而能保持淡泊从容，在野有隐居之意，在朝有济世之志，诸事皆得在心里妥妥帖帖安放好。我见过这样一幅画：一鼓圆凳，一架古琴，一个宽袍大袖的文士端坐凳上弹琴，看不到他的手，只见他双目低垂，安闲沉静的样子。琴前有两名侍女，之外是一片空白，直到右上角才有一行字：晋太傅文靖谢公安。这样的画让人心安，世界可以只是一个静，功名利禄皆要噤声退下。
以谢安为首，谢家满门英才——列位看官注意了，这在东晋的门阀政治中很重要。门阀始于汉末，到曹魏实行九品中正制，“下品无高门，上品无贱族”，可谓是大加强化。东晋立国靠的就是士族的力量，自此门阀成为可以左右国家的巨手，从文化到经济、政治，几乎直接影响着历史进程。东晋四大家族里，颍川庾氏是皇亲国戚，琅琊王氏直接参与立国，谯郡桓氏靠征伐而建功，陈留谢氏却纯以人才胜。
谢安的大哥，也就是谢道韫的父亲，安西将军谢奕，潇洒不羁，桓温对他极为欣赏，尊称为方外司马。谢安的弟弟，谢道韫的另一个叔叔，西中郎将谢万，手握重兵，威震一方。到谢道韫这一辈上，谢家众子弟更是俊才济济，其中最出名的是“封胡羯末”四大才子。封、胡、羯、末分别是四个人的小名，其一是谢万的儿子谢韶，官至车骑司马；其二是谢据的儿子谢朗，善言玄理，名气仅亚于谢玄，做过东阳太守；其三就是谢玄，谢道韫的亲弟弟，才可经国，善于用兵，淝水大战的前锋都督，东晋第一名将；其四叫谢川，颇有文采，可惜早夭。谢家庭内多宝树，后世人常爱以“谢家宝树”比喻能光耀门庭的子弟，作为一个家族的荣耀。到唐朝，王勃的《滕王阁序》里还有“非谢家之宝树，接孟氏之芳邻”的话。-
咏絮才高谢家女
如现代教育专家所言，一个孩子出生在什么地方什么家庭，就决定了他所拥有的最基本的人生资源。对谢道韫来说，乌衣巷高级住宅区，华美精致的谢家堂，提供的是优越的生活环境。而这高门望族之中，有文臣武将，才子名士，尤其是一代名相谢安，这才构成优良的教育环境。更值得一提的是，谢安极为重视对家族子弟的培养，总是尽量创造机会，让他们与闻世事，竞谈玄言。平日里每有余暇，还要集合谢家子弟，或训诫教诲，或坐而论道。有文字记载，谢道韫幼年的两件轶事，都是发生在这样的场景里。
一次，谢安召集子弟们，想听听各人读书的心得，便问：“你们说说，《毛诗》中何句最佳？”《诗经》是“四书五经”之一，世传《诗经》是西汉时期由毛亨、毛苌所辑和注的，故称《毛诗》，是学子们必学的儒家典籍。谢玄回答道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是《诗经》中的千古名句，出自《小雅采薇》，写久戍之卒解甲归乡，在“昔”与“今”、“往”与“来”、“杨柳依依”与“雨雪霏霏”中，道尽个体生命在漫漫时间之流里的无奈，以及战争所带来的人生空茫之感，最是能打动人心。谢玄大约幼年即偏爱武事，故而特别注意与战争有关的诗，能选择这几句，品位不可谓不高，但就年龄而言过于消极，因此谢安微笑不语。谢道韫的选择却是出乎谢安意料，她说：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫咏怀，以慰其心。”这四句出自《大雅烝民》，是周宣王时大臣尹吉甫所作，颂扬当时辅弼重臣仲山甫的。诗中塑造了一个有德有才忠贞端方的名臣形象，代表着春秋时代的政治理想和价值认知，属于《诗经》里说理成分较浓的一首诗。谢道韫小小年纪竟然能读出这种诗的好并予以认同，谢安且讶异且欣悦，颔首赞许她“雅人深致”。由此可见，谢道韫打小就不属于娇怯型女孩子，有男儿宏远之志。她大概很崇拜自己的叔父，从仲山甫那里看到了谢安的影子，因而特别喜爱这清风般的诗句。而在谢安心里，应该也是比较推崇这一类诗的，自觉能在谢氏子弟中找到共鸣是可欣慰之事，虽然这只是一个女孩子。
又一日，是寒雪时节，谢安集齐众子弟讲论文义。俄而雪骤，洒洒然，飘飘然，谢安雅兴大发，脱口道：“白雪纷纷何所似？”据说谢安鼻音较重，又因祖籍河南，善用洛阳腔调吟诗，当时连学童也争相效仿，蔚为一时风尚。他一边用好听的语调朗声吟出，一边静静看向谢氏子弟们，也就是说，这句话既是问句，也是唱韵，是联诗的起句了。谢朗素以“文义艳发”出名，马上应声对道：“撒盐空中差可拟。”平心而论，谢朗这个比方也不错，有的时候雪小似霰，粉白晶莹，细细密密从空中洒落，那情景真如撒盐一般。鲁迅也这样写过：“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。”唐朝李贺还有“腊月草根甜，天街雪似盐”的诗句，化用谢朗之语，只是更工巧了些。但是，前边已说过，此时雪骤，已然是大雪纷纷了。而且，好的比喻，不仅仅是像而已，还要有美感，生动巧妙，具备艺术感染力。谢朗自己也觉得不很满意，故而说“差可拟”，差可形容。谢道韫接的是“未若柳絮因风起”，此语一出，高下立见。柳絮似花非花，洁白柔美，风起时飘摇无定，漫天飞舞，从颜色到形态与雪无一不肖。而雪本冬日景物，以春日柳絮作比，似可看见满目烂漫春光，在心理上实现了季节跨越，透露出对自然、对生命的美好爱意。眼前是美景，胸中有气象，但并不滞重，只觉飘逸出尘。
“文章本天成，妙手偶得之”，说的是出自天然的真美，也说的是善于发现的灵心，可谓是自然与心灵的最佳契合。“未若柳絮因风起”，由雪花联想到柳絮，今日读来似乎司空见惯，但想想当日第一个建构这种联想的人，那绝对是美妙的创举，道出了人人心中有却人人未能言的感觉。仅此一句，无需更多，便足以睥睨文坛了。就像玛格丽特米切尔面对一位自诩高产的男作家所说的那句话：“我只写过一本书，它的名字叫《飘》。”事实上，后人咏雪多仿此句，直到宋朝，苏东坡的词《少年游》，“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家”，直到清朝，纳兰性德的词《忆江南》，“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰”，也都未脱这一窠臼。而“咏絮”也从此成为形容才女的典故，《红楼梦》里形容黛玉才高，就说是“堪怜咏絮才”。
“当时咏雪句，谁能出其右？雅人有深致，锦心而绣口。”宋蒲寿宬《咏史八首》这样赞道。然而可惜的是，谢道韫的咏雪诗有句无篇，《晋书》及《世说新语》只记了这么多。据《晋书 列女传》记，谢道韫有诗、赋、诔、颂并传于世，但大部分没有保存到今天。今所存只有一篇文《论语赞》，和《泰山吟》、《拟嵇中散咏松》两首诗。
谢道韫聪敏，有才识，心胸、气质等皆有谢安的风致，深得谢安喜爱，又是长房之女，因而她在谢氏家族的地位还是挺高的。身为女子，不能参知政事，她所能做的是经常劝诫兄弟们，匡正他们的言行，《世说新语》中《贤媛》篇有专门记载。是啊，贤媛，这才是名媛,这才是贵族——真正的贵族不仅指物质，还包括精神层面。以古鉴今，看看今天所谓的京城名媛，不就是些靠名牌支撑起来的官二代吗？哪里有真正的名媛风范？
林下之风动京城
东晋门阀制度泾渭分明，王谢家族更是自视甚高，除了与王室联姻之外，谈婚论嫁大多是在王谢两族内部进行。而谢安与王羲之当日寓居会稽，曲水流觞，兰亭雅集，那交情自是非同寻常。所以，到了给谢道韫择婿的时候，谢安便把眼光投向王羲之的几个儿子。
南京城自秦朝即有王气之说，虎踞龙蟠，钟灵毓秀，但在东晋一朝，建康一城的灵气似乎都集中到了王谢两家。谢氏前已有述，此处说这王氏。出自山东琅琊，故称琅琊王氏，在晋室渡江之前已是不可小觑，名士王戎、王衍，《二十四孝》里卧冰的王祥，都是出自这一族。到王导、王敦执掌权柄的时节，琅琊王氏之隆如日中天。及至王羲之这一辈，几成东晋文化的引领者，“王家书法谢家诗”，王氏尤以书法出名。王羲之的字冠绝古今，兰亭雅集时所做的《兰亭集序》、隐含丧乱痛苦情绪的《丧乱帖》，都是独步天下的珍品。《古今书评》论王羲之的书法，连不端正的字也评得颇有雅意：“王右军书，如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气。”这王家书法，既可与谢家诗齐名，又可与谢家子弟互证。
其实王家子弟也不弱。王羲之的大儿子早夭，不提。另外几个儿子中，名气最大的是七子王献之，《晋书》说他“少有盛名，而高迈不羁，虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠”。他曾经和两个兄长王徽之、王操之一起去拜访谢安，二兄多言俗事，献之只是寒暄几句而已。等他们告辞之后，有客人问谢安，王氏兄弟孰优孰劣。谢安说：“最小者最佳。”客问其故，谢安道：“优秀的人话少，因其话少而知之。”献之工于草书、隶书，也善丹青，七八岁时学写字，王羲之悄悄从后面猛拔他的笔，竟拔不脱，遂赞叹道：“此儿日后能成大名。”长成后，献之的书法，继承家学而有所突破，博采众家之长，兼具诸体之美，“丹穴凰舞，清泉龙跃”，名气不亚于乃父，与父亲并称“二王”，甚至在晋末至梁代的一个半世纪里超过了父亲，《鸭头丸帖》更是为历代书法家所景仰（真迹现存于上海博物馆）。谢安尤为欣赏王献之，有意提拔他做了长史。但王献之早已由父亲做主与表姐定下婚约，不在谢安择婿的考虑之列。
据说，谢安本来看中的是王徽之，王家的五公子。王徽之卓尔不群，清高自恃，书法最得父亲之势，成就仅次于献之。《晋书》称他“少博学，好谈论，善属文，能鼓琴，工书画，其余巧艺靡不毕终”，可知不是一般的多才多艺。他生性放诞，风流不羁，流传最广的是“雪夜访戴”的故事：“尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望皓然，独酌酒咏左思《招隐诗》，忽忆戴逵。逵时在剡，便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而反。人问其故，徽之曰：'本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道邪！’”大雪之夜访友，船行百余里，第二天才到门前，却又不进而返。也许最初原本是为访友，但这一路雪景看下来，江水汤汤，时光浩浩，生出渺小与空茫之感，把豪情与兴致都给萧索了。
民初国学大师黄季刚曾解释过“风流”二字，说“风”是脾气、个性，“流”是派头。如此说来，魏晋实在是中国男人的好时候，可以纵情山水，可以随意而为，放浪是风流，率性是派头，活得那叫一个真啊。不过，这样的男人适合做丈夫吗？我想，这疑惑不单我一个人有吧？王徽之正是这群男人中登峰造极的一个，桀骜放诞，纵情声色，大约那雪夜访戴的船上也不乏舞伎歌女。有人说，谢安就是在王徽之“雪夜访戴”之后，最终决定放弃他，而选择了他的二哥王凝之。
在王羲之的七个儿子中，王凝之不是最出色的，但毕竟家学渊源，《晋书》说他“亦工草隶”。他因大哥早亡而成为实质意义上的长子，为人稳重，行止端方，出仕也比较早，先后出任江州刺史、左将军、会稽内史等。奈何只是望之俨然，究竟合不合意，还得他的妻子谢道韫说了算。《世说新语》里也有记载，说谢道韫嫁给王凝之后，初次归宁谢家，神情大为不悦。谢安便问她：“王郎，逸少（王羲之字）之子，人材亦不恶，汝何以恨乃尔？”谢道韫答道：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！”阿大、中郎，指叔父谢安、谢万之辈；封、胡、羯、末，指兄弟一辈中的才子。这些俱都是芝兰玉树生阶庭，谢道韫从小见惯了的男人们，她是再没想到天地之间居然还有王凝之这样的男人。
《今生今世》里有一句话：“男欢女悦，一种似舞，一种似斗。”胡兰成这厮虽人品不佳，多情而又寡情，但于男女之爱上却是语中肯綮。夫妻之间，要么如汉时张敞画眉，或者《浮生六记》里沈三白与芸娘，蜜里调油夫妇和合，把生活舞得行云流水一般；要么如苏小妹三难新郎，李清照与赵明诚赌书消得泼茶香，高手过招你来我往，寻常日月风生水起，趣味无限。王凝之显然不属于这两种中的任何一个。《世说新语》与《晋书》多记文人雅趣，里边没有王凝之的趣事，他之名于世很大程度上还是因为父亲、弟弟和妻子的名头大。而且，他还是虔诚的五斗米教信徒。五斗米教是道教的一个派别，一说凡入道者须出五斗米，故而得名，一说是可能和崇拜五方星斗有关。王凝之在家里专设静室，每日祈祷修炼，不可能与谢道韫当窗画眉临江赋诗，怎不叫谢道韫怏怏不乐呢？
说到这个五斗米，有几句题外话。陶渊明有一句名言：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里君子邪？”现代人常以为这五斗米仅仅指的是官饷，其实还另有含义。王凝之任江州刺史时，极力笼络江州名士，陶渊明故此成为江州祭酒。但陶终因职事烦杂不堪其扰，而向王凝之辞职。至于他说这句话的时候，却是后来家贫无以为继，不得不出仕彭泽县令时。相对于“居僚职之上”，“分掌诸曹，兵、贼、仓、户、水、铠”的州祭酒而言，县令一职实在是低而微，然则还要忍受郡督邮的刁难，所以陶渊明封印辞职，留下了这句话。“五斗米”即是暗指当日在王凝之收下当差，显然他是瞧不起平庸的王凝之及其信仰的。想当初江州刺史尚不在话下，今日却要见辱于乡里小儿，是可忍孰不可忍？那就炒上司鱿鱼呗。
书归正传，谢道韫改变不了丈夫，便只好接受他，好在王家朱楼华堂里的日子也不是全无乐趣。魏晋名士崇尚清谈，在王家，此风尤胜。王徽之和王献之都爱啸聚友朋，在堂上洒扫布置，备下清茶美酒，点上一炷香，清谈便开始了。谈到激烈处，辞锋交接，如刀光剑影，煞是热闹有趣，那情景类似于今日之大专辩论会。几场辩论下来，“最佳辩手”便产生了，王献之即常常荣膺此称号。但有一次，王献之在众人围斗之下，竟也理屈词穷捉襟见肘，一时不知如何收场了。这时有婢女前来续茶，递上一个纸条，上写：“欲为小郎解围。”这边众人哪里知道，堂后有人旁听，且是位高手中的高手。于是，堂上垂下青绫帐幔，谢道韫隐身帐内。不见其人但闻其声，她音色清亮，口齿伶俐，重申小叔子刚才的观点，针对众人的反驳侃侃而谈，旁征博引，有理有据，而且立意高远，见识竟在一干名士之上。众人绞尽脑汁也不能驳倒。那智慧的谈吐，从容的气度，使各位江左才子相形见绌，甘拜下风，谢道韫再一次名动京城。
当年曹魏时期，竹林七贤常于竹林之下，啸聚笑傲，肆意酣畅，林下风度令天下人心折。今日一战，乃知女子也可以有林下之风，且能比男儿胜出一筹。（PS:建议大家再说到魏晋风度时，不要仅仅局限于嵇康、阮籍、王导、谢安这些男人，谢道韫的清峻通脱绝不输于他们。）
《世说新语》里还有一则故事，可为佐证。说的是同郡有一个张彤云，是张玄的妹妹，张玄常常自夸其妹才可堪比谢道韫。一个叫济尼的人（大概是个尼姑），常常出入张、谢两家。便有好奇之人问这济尼，张彤云和谢道韫孰优孰劣，济尼答道：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”这人答得倒是油滑，两边都不得罪。但细品这两句评语，还是隐然有高下之分。历数中国文化史，清心玉映的闺房之秀车载斗量，具有名士之风的林下风气却是世间鲜见。说起来，要到唐朝才有薛涛、民国才有林徽因两人勉强得此名号，然则薛涛毕竟身份卑微，林徽因虚饰处又遭人诟病，与谢道韫终究有些差距。
大运飘飖度劫波
东晋王朝有赖于良相强将，谢安一柱擎天，处乱不惊，谢玄、谢石英勇善战，淝水大捷后趁机收复黄河流域的大片失地，得以挽救了西晋以来的倾颓之势。然而，此时晋孝武帝却对谢安有了猜忌之心，热衷于所谓的兴复皇权，重新进行权力分割，让大权全落入自己的亲弟弟之手。谢安被迫离开京城，但心系朝廷安危，打算把广陵防务安排妥当后辞官回东山，不料竟在这时患病去世。东晋朝廷顿失基石，自此每况愈下，日甚一日地腐朽下去。
公元399年，晋安帝的时候，会稽郡爆发了孙恩领导的农民起义。所谓起义，是今天历史教科书的说法，无非是为强调某种革命形式的正统。事实上，这是一场邪教叛乱。什么教？五斗米教。孙恩率领教众，杀人放火，劫掠财物，烧光民房，胁迫老百姓入教。有妇女为婴孩所累不能跟随的，他便以竹筐盛婴孩投于水，对婴孩说：“祝贺你早登仙堂，我随后就来。”他从海岛到上虞，一路攻州破府，直奔会稽郡而来。
此时，会稽的最高军政长官，是会稽内史王凝之，谢道韫那位迂腐的“王郎”。王凝之自恃身为五斗米道徒，不做任何防备，只是在衙署多设了一个神位，照旧焚香诵经，虔诚礼拜。谢道韫劝他布兵防御，属下向他请示军务方略，他一概说：“我早已请过道祖，各处关口皆有神兵把守，城池无虞也，汝等毋忧。何况，孙恩知我乃教友，不会对会稽怎样的。”
孙恩却不这样想，他出身次等世族，在东晋等级森严的门阀政治中进身无门，早就恨透了王谢这些大族，所谓五斗米教也不过是个争富贵的由头罢了。由于王凝之毫无防备，孙恩很快便兵临城下，急煎煎地开始攻城。这时，王凝之才意识到情况不妙，急忙调兵防守。但为时已晚，孙恩兵迅速攻上城头，破了城门。王凝之急忙率领子女仓皇出逃，结果被孙兵截住，一场厮杀之后，王凝之与四子一女悉数丧命。
在这之前，谢道韫劝说丈夫无果，便自己组织家丁仆妇，在内府做了一些部署。此刻听逃回来的家丁说丈夫与子女俱亡，旋即抱上外孙刘涛，领着家丁仆妇撤出内史府。孙恩兵正在大肆屠城并劫掠，其中一队直扑内史府，恰与谢道韫一行遭遇上。谢道韫生于儒将之家，自幼没少听父兄讲述杀敌之事，胸腔里原有一股男儿英雄气。这次虽是首次亲历，却临危不乱，镇定地指挥家丁且战且退，自己也挥刃斩杀数人。奈何众寡悬殊，最后还是被擒，连同她年幼的外孙。
古人最爱讲斩草除根，一杀人即是灭门，只为害怕留下后代报仇雪恨。看《赵氏孤儿》里，屠岸贾为一个刚出生的婴儿大动干戈，也是出于这样一种心态。孙恩以为这孩子是王家儿孙，便命令左右杀之。谢道韫厉声道：“事在王门，何关他族？此小儿是外孙刘涛，如必欲加诛，宁先杀我！”一定要杀，就先杀我！从一个五十岁女人口中说出这样的话，对于残忍的孙恩来说，想来是不具威慑力的。但谢道韫是有气场的人，那种镇定从容之态在乱军之中特别显豁，而她的名气之大，她话语中的义正词严，她发髻凌乱却不失尊严的威仪，她泰山崩于前而不惧的刚毅气质，都是孙恩前所未见的。最终的结果是，毒狠暴虐的孙恩为之动容，放过了这祖孙俩。
一梦醒来成大觉，谢道韫从此隐居会稽，足不出户，写诗著文。想想真是可怕，人世无常，转眼间儿女、丈夫皆阴阳两隔，华堂欢颜都不见，只剩她茕茕独立，形影相吊。富贵荣华的消逝尚可忍受，失去亲人之痛却是无可消解，更何况她几乎是在瞬间失去了所有。物是人非，时间的黑洞把生命吸走，留下的人是吞吐间那一点余存，不晓得什么时候也会进入永久的暗黑里。文字不能破除生死，但可以安放心灵，可以在暗黑到来之前点一烛微光，陪伴她静静走过余生。
她的诗，《拟嵇中散咏松诗》：
遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。
腾跃未能升，顿足俟王乔。时哉不我与，大运所飘飖。
慨叹世事无情，命运飘飖，然而并不颓废。山上松的形象，隆冬不凋的坚毅，其实也是老年谢道韫自身的写照。
再看《泰山吟》：
峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工非复匠，云构发自然。器象尔何物，遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
东岳巍峨，直冲青天；天际空明，云横崖间。山峡寂寞，含幽静玄远之意；岩洞独特，实造化天然之功。且问大造，何故播弄时运，令我遭流离之苦？兀那泰山，我愿常住此间，借川岳度尽天年。
与她幼时的咏雪句相比，这些诗灵秀之气稍逊，但诗中所体现出的高贵的人生境界，审美上的古朴旷远，劫波余生后的大气从容，又是它的取胜之处。就整个中国古代文学史而言，把女性作品拿出来进行比较，可知谢道韫这种大笔挥洒、情致高迈之作，基本属于女性文学中的异数，很是难得。
蔡文姬身经离乱，记忆好像现代电影的胶片，一遍一遍在创作中回放、定格，细节纤毫毕现，那种痛苦，类似于《摩若医生的岛》中牛马野兽时不时浸在硫酸中的“痛苦之浴”。谢道韫也身经离乱，她的记忆却是过滤器，将血腥和苦楚过滤，捧出豁脱，冲淡，悠远。这取决于她们两个人不同的心性，也是两个时代的审美趋尚使然。
关于谢道韫的晚年，最后的消息来源于一个叫刘柳的人。谢道韫寡居会稽，家虽残破，仍俨然不堕家风。多年以后，刘柳这人做了会稽太守，因为倾慕谢道韫，而特地前去拜访，请求与之谈议。谢道韫素闻刘柳之名，也不推辞，素衣素袍坐于帐幕中，大大方方地接见了刘柳。刘柳则“束脩整带造于别榻”，也就是说穿戴整齐，坐在另设的一张榻上，是恭而敬之，执以晚辈之礼。谢道韫美人迟暮，却依旧风姿高雅，气度脱俗，谈及家事，慷慨再三，言及义理，款款而谈。案几一杯清茶，薰炉一炷青烟，话里乾坤大，座上春风暖，把个刘太守听得心旷神怡，洋洋乎不知其终也。刘柳退出来之后感叹道：“实在是前所未见啊，仅仅隔帐感受其说话和气度，就已经让人心形俱服了。”
读这样的赞语，我几乎要忘记“咏絮才”，而想起红楼中的另一个奇女子，那“山中高士晶莹雪”，人不过有几分近似而已，我这里只想借用一下此评语——谢道韫虽身为女子，却有魏晋名士之风，堪称女中高士，莹洁如雪。
