中国古代十大才女
１０,明末清初柳如是
【柳如是：明末清初女诗人。1618年生于浙江嘉兴。一生数易其名，本姓杨，名爱，字影怜，后改姓柳，名隐，又名是，字如是，又字蘼芜，号我闻居士，又号河东君,等等。幼因家贫，被掠卖为妓。聪慧好学，才貌出众，在“秦淮八艳”中最为洒脱不羁。24岁嫁与东林名士钱谦益。1664年，钱谦益病故，族人发难，柳如是自缢而亡。有诗文集《戊寅草》、《湖上草》、《柳如是诗》，书简集《柳如是尺牍》，另有诗收入《东山酬和集》。】
“窑姐们穿上白纱衬衫，黑色长裙的唱诗班的大礼服时，门铃又被打响。女孩们发现她们真像一群不谙世事的小姑娘，一人手里拿着一本乐谱，以及一本烫金皮面的圣经。”在严歌苓小说《金陵十三钗》的结尾，南京城那个充满血腥味的严冬里，十三个妓女打扮成唱诗班女孩子的模样，庄严，圣洁，以就死之心去赴日本人的鸿门宴。当年易水萧萧，送的是壮士，此处寒风猎猎，送的也是壮士，手拿圣经怀揣剪刀的女壮士。
女人也可以义气干云，妓女的灵魂也可以高贵如斯，非干性别，无关身份。
读这部小说是在几年前。后来，听说老谋子要把它拍成电影，我这向不赞成文字转化为声光影像的人，破天荒第一次表示了赞赏。再后来，听说电影杀青，预备冲击奥斯卡，惟译名尚未定。再再后来，在微博上见到有人说，这部电影的英译名可能是“中国妓女”（今天特意回翻微博，发现博友评论尚在，而原微博已被删除），然而被很多人驳斥，认为此名大大有损国格。我不觉失笑：原来国格是这么脆弱的一个东东，原来“妓女”二字的杀伤力如此之大，竟然高过贪污腐败苛税和专制？
国人的传统道德观向来奇特，一言以蔽之，君君臣臣父父子子男男女女——君上的不道德要讳言；世间无不是的父母；有违道德的字眼一般会从个女旁。身为女人，且成为妓，那就连这个链条的最末端也够不上，其道德自然是败坏的，红粉骷髅，罪恶渊薮。李敖说，中国人是道德迷，一切都要来个二分法，像小孩子区分好人坏人一样。而妓女，先天就被划入不道德之列，是要被鄙弃的。
时至今日，也未见得有多大改变，贪官污吏保外就医享受高干病房的待遇，深圳妓女却要身着黄衣游街示众并被公开宣读姓名。
晚明，有这样一群名妓。
论容貌，她们或“香姿玉色，神韵天然”，或“颀身玉立，皓齿明眸”，或“姿首清丽，濯濯如春月柳，滟滟如出水芙蓉”，或“娉婷娟好，肌肤如雪，既含睇兮又宜笑”，或“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面”，或“淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾”——云烟之上一只鸾凤，那该是怎样的美丽、飘渺而有韵致，一种富有古典意味的美。
论才能，她们或“善弈棋、吹箫、度曲”，或“针神曲圣、食谱茶经，莫不精晓”，或“知书，工小楷，善画兰、鼓琴”。董小宛流传下来的扇面小楷，“行笔峻快清劲，锋颖秀拔，备尽楷则，可称书法精品”。马湘兰善画墨兰，以瘦石青竹衬托风骨，“其画不惟为风雅所珍，且名闻海外，婞罗国使者，亦知购其画扇珍藏”。王微诗词俱佳，“诗类薛涛，词类李易安，无类粉黛儿，即须眉男子皆当愧煞”，身后留下的文集有8部之多。薛素素则一人而身兼十能，诗、画、书、琴、棋、箫、马术、射弹、走索、刺绣，才技名动公卿。
论品性，她们重感情，轻财物，不慕权贵，自尊自爱，身在青楼楚馆却出淤泥而不染，高洁脱俗，毫无轻浮、淫艳之感。有的淡泊如隐士，小筑河滨，竹篱茅舍，“遇幽林远涧、片石孤云，则恋恋不忍舍去；至男女杂坐，歌吹喧阗，心厌色沮，意弗屑也”。有的寄情于山水，“布袍竹杖，游历江楚。登大别山，眺黄鹤楼、鹦鹉洲诸胜，谒玄岳，登天柱峰，溯大江”。有的对俗客不理不睬，纵千金难买一笑，面对清高的文人逸士，反而“谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒”。
后人从中挑选较为出名的八个女子，称之为“秦淮八艳”。
那是一个复杂难言的时代。政治上，朝纲松弛，党争迭起，吏治腐败，国事日非，呈现出一派末世景象。而另一方面，经济繁荣，文化繁荣，传统思想与新思潮之间碰撞并裂变，社会舆论自由的尺度也比较大，显得开放而进步。末世的废墟之上，有奇花异草，也有怪石崚嶒，名士与名妓就是其中最特异的风景。名士因朝政腐败而怀才不遇，恰与流落风尘的名妓惺惺相惜，生出“同是天涯沦落人”之慨。他们一面品谈国是臧否忠奸，一面集会结社探讨救国之道，一面反叛名教张扬个性，一面纵情山水与风月，在优游宴乐间消解心中的块垒。更为重要的是，一种健康的“情观”于此时形成，名士们认可情，赞赏情，认为情乃砥砺志节的精神力量。才色兼具的名妓就是这种情最理想的寄托者，她们不再是前人所谓的“红颜祸水”，而是应当尊敬、可以相惜的天涯知己。
《桃花扇》“却奁”一出里，李香君得知妆奁乃阉党余孽阮大铖所送，便对侯方域一番严词劝诫，断然要求退还妆奁。侯方域如醍醐灌顶，由衷赞道：“好，好，好!这等见识，我倒不如，真乃侯生畏友也。”视之为“畏友”，足可见出侯方域对李香君的尊重。
正是这样，晚明名妓积极投身政治活动，支持东林士子，同奸佞权贵斗法，那远见卓识与侠肝义胆，使得她们成为晚明历史舞台上不可或缺的重要角色。比如李香君。
明清鼎革之际，她们更是显得刚烈无畏，临危不惧，不惜牺牲生命——以当时的眼光看，真的是坚守住了民族大义，强煞似无数剃发换装的须眉男儿。比如葛嫩，跟随孙临抗清，兵败被俘，嚼舌唾血，只求速死，以身殉难后，闻者无不为之感叹。
这份贞烈，全然不同于明清烈女传里的贞烈，然而有谁能说不贞不烈呢？这是晴天落白雨，响亮亮的烈，清凌凌的贞洁！仗义每多屠狗辈，风尘总有侠女出，卑微泥沙里掩埋着三尺青锋，不必磨洗也光芒毕见，让人爱敬啊。
此文且说柳如是一人。后人推柳如是为秦淮八艳之首，认为是自李清照之后最为引人瞩目的女才子。事实上，柳如是不独才气居于冠首，其洒脱，张扬，刚烈，以及人生经历之丰富，也都堪称八艳之首。
“独立之精神，自由之思想。”这两句话，是陈寅恪写给观堂先生的，铭刻在清华大学王国维先生纪念碑上。而他的《柳如是别传》里，这两句话再次出现，在封底上，这次却是借此向柳如是遥遥致以敬意。
柳荫深处十间楼（上）
“柳荫深处十间楼，玉管金樽春复秋。只有可人杨爱爱，家家团扇写风流。”这首诗咏的是柳如是当年呆过的十间楼。晚明的江南，人文荟萃，富庶繁华，文化与经济俱发达。浙江嘉兴的盛泽镇是新兴的工商业重镇，所产丝绸远销东南亚，繁荣景象更是空前。与之相适应的是，声伎行业也很发达，流风之盛堪与金陵的十里秦淮相比。盛泽镇栢家桥北的归家院，有一处名为“十间楼”的妓院，因名妓众多而鹊声江南。柳如是有文字可征的人生，就是从这里开始。
此前的人生不详，家世不详。据学者考证，她本姓杨，名爱，又名朝云、云娟等。有人说是因家遭意外，父母双亡，她被人拐卖到了归家院。总之，她出现在历史的视线里时，已是10岁左右。归家院的当家人徐佛，能操琴、写诗、画兰，曾是盛泽镇名妓之冠，对伶俐早慧的小杨爱寄予厚望，特意延请松江名师陈眉公教导她，吟诗作对，写字绘画。再加上鼓琴按曲，清歌妙舞，杨爱长到12岁上，即成为盛泽镇小有名气的“瘦马”。瘦马者，乃贫家身量未足的幼齿女孩儿，被人买去加以调教，单等着富贾高门买马似的挑拣去做小妾。张岱《陶庵梦忆》中有记，从相面，鉴定小脚，到送彩礼，迎亲拜堂等，是光天化日下的商品交易，因而成为一个专门的暴利行业。
13岁的时候，杨爱被吴江故相周道登的母亲买了去，后被周道登索去做了小妾。说故相，是因为周道登这厮曾做过崇祯朝的东阁大学士兼吏部尚书。其实此人愚蠢木讷，并无治国之才，不过是赶上了崇祯即位之初重建内阁班子的好机会，靠着抓阄当上阁老的。政治有时可不就是一场闹剧么？这厮生年不知，万历二十六年（1598年）中进士入翰林院，天启元年升礼部左侍郎，崇祯元年加太子太保，崇祯四年（1631年）以宰相身份退居林下，从这份履历来看，此时大约已是一糟老头子了。
中国古代文人狎妓纳妾本是常事，既把女人视作玩物，自然是愈年轻貌美愈好。白居易《追欢偶作》说得很明白：“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”十年中换了三次，平均三年一换，那些侍妾歌姬三年间能衰老几分，就已经被嫌弃了？美国小说家纳博科夫的《洛丽塔》，先是被出版社拒绝，勉强付印后又被多个国家封禁，“是一部令人憎恶的小说”。却不知在古代中国，洛丽塔情结竟是可以欣赏的美学题材。唐朝白居易老来购得十二三岁的家妓，一边洋洋自得，“老去将何散老愁，新教小玉唱伊州”，一边还心有未甘，“歌舞教成心力尽，一朝身去不相随”。宋朝张先以80岁高龄迎娶18岁佳人为妾，苏东坡特为写诗调侃：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”说来此诗也够下作的，可以想见一张“氓之蚩蚩”的脸。
周道登本已妻妾成群，再得一娇小聪慧、多才多艺的洛丽塔小妾，一时大为宠爱，每日抱置膝上，教她读书吟诗。周道登毕竟是翰林学士出身，不管怎么说也算是饱学之士，杨爱又天资聪颖，所学自然比归家院时大有长进。但这专宠引起了一众小妾的嫉妒，大红灯笼高高挂，每一盏艳红下都有一个不甘的魂灵，女人算计起女人来要远比电影里来得直截凌厉。群妾统一口径，说杨爱与府中一清俊小仆私通。周道登大怒，要处死杨爱。幸亏杨爱素日在周太夫人面前着意逢迎，由周太夫人出面阻止，最终只落得个逐出府门。
以杨爱一生的洒脱和叛逆来看，与小仆私通这事未尝全无可能，但我觉得即便有也无可厚非。红楼里鸳鸯女誓绝鸳鸯偶，抵死不嫁好色老头贾赦，我们看了只觉得痛快。即使她私心爱慕宝玉，或者与凤姐夫妻私相授受，对贾琏有情也未可知，想来都没有贾赦强娶的恶感那么强烈。鸳鸯最终选择了为贾母殉葬，不少后世读者为之叹惋，还有人说她不过是怕贾赦再来威逼，那何不趁乱卷了细软逃出去？逃出去就是自由，但未必是逃出生天，那样的社会，根本没给弱女子独立存活的机会，势利家人又不能投靠，空茫茫人间，叫她何去何从呢？
正是这样，杨爱离开周家后无处可去，只好再次回到归家院。
