李健：如果只有一首《传奇》，我不会走到今天
采访/胡赳赳、蒋方舟
胡赳赳：什么时候起有人说你是音乐诗人？
李健：我也不知道，江湖上谣传很久了。（笑）应该是水木年华之后的那个时代。
胡赳赳：那你接受这样一个称呼吗？
李健：我当然乐意接受。不过在我眼中肖邦才是真正意义上的音乐诗人。
胡赳赳：有人用华丽来形容你的音乐。
李健：我唱腔是很华丽的，另一种可能指的是音乐的肌体。我想音乐最好能更深入一点。我会借用古典音乐的元素。
胡赳赳：那你怎么定义华丽？
李健：华丽应该是唱腔上的。想到华丽，我的第一反应就是像皇后乐队眼中的……（哼唱《波西米亚狂想曲》歌词）。其实流行音乐完全可以做成非常饱满的肌体。为什么大师都写交响乐呢？因为音乐是有肌体的。
蒋方舟：我觉得现在走技术路线的音乐人挺多，支起个摊子就唱歌的人也很多。
李健：现在音乐爱好者太多了，歌坛充斥着业余范儿。起码他得懂得和声，懂得各个乐器之间的协调。
胡赳赳：有没有发现后来喜欢你音乐的人偏成熟一点？
李健：对，像老封一样。风花雪月的东西没什么长久性，有点自怨自艾自怜的意思。我离开水木之后，就更不走这个路线了。因为离开校园关注的东西更多，对感兴趣的东西也有了自己的想法。两年出一张 CD，记录一下这两年发生的故事。
胡赳赳：那就是你的歌背后都有故事？
李健：每首歌都是我想说的话，有的歌跟我的个人生活也息息相关。
蒋方舟：那你不怕别人从歌里看出你个人的私密？
李健：音乐的美妙之处就是在于十个人猜想就有十种不同的想法，可是我却不点破是哪一种。《传奇》诞生在阴暗寒冷的冬天
胡赳赳：当时写《传奇》是一种什么状况？
李健：2002年，《传奇》诞生在一个特别寒冷和阴暗的冬天。我住在四合院里，屋里很冷，灯光也很昏暗。我离开水木，不知道接下来音乐的方向是什么，只是觉得不用再去照顾别人的情绪，能一个人写自己的歌。有一点点迷茫，也有一点点的兴奋，没事就弹弹琴。大概是 1996年我还在学校时就写了《传奇》旋律的前一部分，正好没事儿就接着写旋律，填了词。写得很顺利。
胡赳赳：没有浮出水面的时候，怎么过来的？
李健：其实我没有太贫困的时候。大学毕业后，我进了广电部，工资有三四千，能基本维持生活，之后也一直不错。做艺术一定要认真，艺术成就跟年龄没有关系。艺术家的早年作品往往是艺术的最高峰。像门德尔松的《 E小调小提琴协奏曲》是他最好的作品，后来没有过这么好的作品。甲壳虫 1969年解散以后没有写出更好的作品。
胡赳赳：有些人说李健是因为王菲唱《传奇》红的，之前是“人间”，后来是“天上”。
李健：这也不算是偏见和谬论。但是如果只有一首《传奇》，你根本不会走到今天，因为你还是继续有别的作品。这些都是为音乐所准备的，为一个契机所准备的。
胡赳赳：2002年左右《传奇》还不是很火，为什么王菲一唱大家就都知道了，你怎么看？好的东西也会被埋没吗？
李健：其实这个命题特别难。有的好东西会被埋没，但对一个真正特别好的人来说，（他的作品）不太会被埋没。我埋没一首两首三首，但我有二十多首好歌呢。
蒋方舟：关键是你不要在第19首歌时就放弃了，拼的还是耐力。（胡赳赳：所以最后拼的还是坚持？）
李健：其实坚持并不难，坚持的是什么很重要。出一张好唱片不难，稍有才华的人都能推出一张好唱片，毕竟你准备了十年二十年。难的是第二张第三张第四张，或者每两年、每一年出一张，那才是能力。好的音乐家、好的艺术家是一个持续的过程。为什么好多人出了一首好歌后在乐坛像流星一样转瞬即逝了？因为他的才华只能够燃烧一瞬间，只能够应付一张碟。
胡赳赳：你之前为《新周刊》唱过一次堂会（2009中国娇子新锐榜），那时还没因《传奇》走红。那次演出给你留下什么印象？
李健：当时有很多人，有的人我还不知道名字，但是我觉得他们肯定是深藏不露。（笑）有一些人是我比较熟悉的，也很认可的。我对《新周刊》很有感情，一直在看。
胡赳赳：我最喜欢你的一张专辑就是《音乐傲骨》，光是这四个字就特别打动我，而且我觉得你自己也很在乎这四个字。
李健：这四个字不是我起的，是公司起的，当时觉得是不是有点张扬啊。但是我现在越来越喜欢这个名字，而且我自己也越来越骄傲。我不需要顾忌一些文艺小青年或者一些怀疑我的人。音乐就应该是你最想做的事情。
蒋方舟：会不会有人因为你从很小众变成很大众，感到很失落？
李健：有一小部分人会很失落。不过音乐就是应该给更多的人分享，如果音乐足够好的话，不管你是爵士还是民谣，都能够走得很好。我可能还不够好，这个不够好可能不是音乐上的，可能我还不够强大。
蒋方舟：现在还能保持自由的创作状态吗？
李健：一直都是。很自由。
胡赳赳：你在创作中最有把握的是哪一部分？
李健：其实我最在乎的是唱，其次是作词编曲。我一直对唱特别有信心，我一点也不怕唱最好的那些，也不怕拿出去跟别人比较。我作曲也是一样。
胡赳赳：你说话和唱歌时的声音有点不一样。你被誉为“中国最美歌喉”、“男版王菲”，你怎么看待呢？
李健：我觉得唱细腻唯美的歌，这方面没有人能唱得过我，除了年轻时的齐秦，那个时候的他我觉得确实唱得好。
蒋方舟：如果跟国外音乐人同台，会怯吗？
李健：要是皇后乐队，那就会。他们比我牛逼。日本的德永英明我觉得我们很像，他很帅，写的歌很雅又很单纯，而且都是原创。
蒋方舟：歌手里面你是不是很会保护嗓子？
李健：其实我很随意。平时不抽烟不喝酒，偶尔喝点红酒，也不怎么吃辣。但没有刻意去保护。小时候爸爸教我学京剧把嗓子唱哑了，变得沉默寡言。初中之后慢慢喜欢上齐秦什么的，偷偷哼唱，嗓子也慢慢好起来。现在我说话还是有点哑，但唱起来就不会。
蒋方舟：你最近到过很多地方，有收获吗？
李健：我去过银川、博尔古纳等好多地方。我出第一张专辑的时候还会依赖书和碟，之后我不太愿意过滤别人的二手信息。我更喜欢去旅行，旅行虽然不会给你最直接的灵感，但是它会牵引你的灵感。比如看到非洲悠然自得的大象，那种自然的气氛，会变成一种表达方式和写作冲动。这是旅行带给你的灵感。
蒋方舟：你对你才华的要求有多高？有没有想过要跟谁齐名之类？
李健：没有，我不跟别人比，只跟自己比。如果写了一首歌我自己会为之心动，兴奋地想大喊几声喝点酒，那对我来说，这个音乐就算是过关了。
胡赳赳：最近哪首歌让你有这个状态？
李健：我一般先写作旋律，放两个月后，再拿出来听，依然觉得很不错的才会接着写。否则你的新鲜感会取代你的判断力。隔一段时间再听还是不错那就是好歌。所以我每年就写两三首歌。
△ 图—张海儿/新周刊
蒋方舟：你身上的清华气很重啊。清华气就是阳气，一种遗世独立的气质，能够跟外界的主流隔开。
李健：呵呵，算是吧。其实我自尊心很强的。比如最近流行什么风格，像是周杰伦又很火了，我就不会去尝试。相反，我对越火的东西越不感兴趣。这个是性格决定的，就像大家都去看世博会了我就偏不想去。我上大学为什么没有女朋友呢，全喜欢校花全都去追，我一想没意思，就不去追了。
蒋方舟：我觉得清华的好多人都是要经历一次涅的，或者说，压抑了之后才会爆发。因为清华也会有自己主流的价值观，你就不太确信自己的价值观了。
李健：对，我心脏不太好，就是考试吓的！（笑）我在清华不算主流，我是另类。在宿舍弹琴时哥们儿就会问我，你弹琴有什么用啊？我自己也想，这弹琴的确也不能卖钱，也不能找工作，到底有什么用呢？但是我隐约觉得还是有点用处的。大三那年的时候我都待不下去了，但是为了父母的颜面我才留了下来。后来读了音乐学院的双学位——人的能量是无穷的。其实我父母的文化水平不高，对我的要求也不高。我毕业了找到工作了，他们就放心了。孩子唱歌他们帮不上，就觉得不要阻拦着、不要去添堵就可以了。
胡赳赳：有没有对你音乐最重要的一次认可，让你建立信心？
李健：最早是羽泉，他们说很喜欢我的音乐。2002年海泉给我写乐评，说《传奇》像清雅的风铃，评价特别高。然后就是2007年，像鲁豫、王菲成为忠实粉丝。2005年的时候郑钧也喜欢我的歌，我当时觉得我的偶像也喜欢我的歌，就说明我的音乐是没问题的。
胡赳赳：有没有为自己还没红焦虑过？
李健：有时候睡觉前也会想，孙楠34岁时都很红了，我都34岁了还这样。但是想想觉得还是睡觉吧，明天太阳照常升起。我觉得我是真正喜欢音乐的，不太喜欢这个行业。职业的、作秀的什么东西到现在我也是不健全的。现在我会一点了，比如镜头感什么的。以前一上台就觉得青涩，有点儿放不开。
蒋方舟：你觉得做艺术最基本的物质条件是什么？
李健：其实我住遍了北京所有的平房，厌倦了北京所有的厕所，不再想呼吸大街上新鲜的尾气。现在我想坐飞机去看大海。
蒋方舟：那你觉得这个条件的上限是什么？
李健：比如就不用自己买飞机啊。我觉得最穷的和最上限的都是不幸福的，中产阶层是幸福感最强的。不必说艺术家一定要通过极端体验，像康德一生没有出过自己的庄园。
蒋方舟：现在是你人生的理想阶段吗？
李健：还不是，是冲往理想的阶段。物质上来说，我有两辆车，在二环内也有了房，可以随便买一些衣服，还有什么可追求的？但是我还想去世界各地做音乐，到国外录一些音乐，这对于我来说还是挺奢侈的。
胡赳赳：你对东北的地域有个什么概念？
李健：东北人有这些特点：格外孝顺；对朋友格外好，在东北说AA制是要被笑话的；还有一点就是对节日生活格外热爱，很看重端午节、小年，有一些杂志也说“哈尔滨人对节日生活是有格外热情的”。
胡赳赳：你会在乎你的东北口音吗？
李健：从来不在乎，我觉得这也是对家乡的一种热爱。而且哈尔滨的话很接近普通话。
胡赳赳：为什么你作品中有忧郁的气质？
李健：其实现实生活中我并不是，但是音乐里就有点喜欢忧郁。就像贝多芬的《月光》，也很有悲怆的感觉。可能对音乐过于热爱了吧，就像艾青写的“为什么我的眼里常含泪水？因为我爱这土地爱得深沉”。我不大喜欢哭哭啼啼的爱情歌。
蒋方舟：那你的情歌呢？
李健：我觉得不能太假，要有真感情。就像那首You Are Beautiful，有一次我在地铁里看见了特别漂亮的一个女孩，而且我知道这辈子再也不会跟这个女孩遇见了，但是我就是想唱You Are Beautiful，因为那是很真实的感情。
胡赳赳：对，这就跟本雅明说波德莱尔的诗歌一样。本雅明从波德莱尔的《黑寡妇之歌》中看到了都市的性感和迷醉来源于最后一瞥，而不是一见钟情。（蒋方舟：尼采说的，一切稀有的东西留给稀有的人。其实情感也是稀有的。）
李健：你听过《挪威的森林》吗？I once had a girl，or should I say，she once had me……“我曾拥有过一个女孩 /抑或说她曾拥有我/她带我参观了她的房间 /那不就是一片美好的挪威森林……”这里面有点淡淡的小伤感，但是听起来很美好。
胡赳赳：你是怎么理解唯美的？王尔德的东西我觉得很唯美，是艺术上的唯美风格。
李健：我对唯美的概念不是很清晰，但我觉得唯美的东西是细腻的，是注重细节的。
胡赳赳：你最近写歌词有什么新鲜东西？
李健：会借鉴一些民谣的东西——“当你有一天恰巧路过，请不要惊动这里”，或“我的爱长眠在树下”。我以前很注意押韵，现在会有意打乱，因为我觉得这样会更自由。万一长出来的是大麻呢 ?
胡赳赳：你怎么处理情绪和情感的差异？
李健：情绪是表现，是很浅的东西。情感是稳定的，情绪是不稳定的。
胡赳赳：对，你所有的不动声色是针对情感而言的。我问过很多人这个问题，李健是唯一能用一句话概括出来的。这个理解对创作人来说非常重要，因为很多人靠的是情绪而不是情感。很多歌打动不了人，就是因为它仅仅停留在情绪上。
李健：这个我倒是没意识到。
蒋方舟：我觉得情绪是很容易贩卖的，比如愤怒；但是情感是很难被贩卖的。情绪对一些艺术家来说可能是个捷径。
李健：现在很多人都不愿意去写交响乐、古典音乐，因为写不过那些巨人，很难有超越。他们只能另辟蹊径，靠一些形式来支撑。但是我觉得应该就是写唯美、写好听，这样谁都不会把你请下去。这才是真正才华的体现。
胡赳赳：你有没有想过你有一天会超越某些……伟人？
李健：我没有想过。我倒是害怕有一天创作力突然就没有了，因为你自己也不知道自己究竟有多少东西。这片土地上能不能永远长出庄稼来，长出来也不一定就是好收获，万一长出大麻来呢？
胡赳赳：别人夸你音乐时你什么感觉？
李健：很幸福。就好像听到一个素不相识的人谈论自己的儿子一样，很幸福。其实音乐非常简单，就是好听，让人家觉得足够温暖，这就够了。很多理论家喜欢过度阐释，说我歌里写了很多思想，但其实没有。音乐其实很简单。
△ 5年前，李健与胡赳赳在一次饭后的合影，他们一起聊音乐、诗歌和艺术。那时李健已经拥有了一大批文艺圈的朋友，但那时还没有文艺男神的称号。供八卦女们评头论足使用。
◆本文刊发于《新周刊》2010年8月1日别册《大时代边上的浅唱》。
