|
邢仪画《史铁生》
史铁生说：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。”
史铁生，1951年1月4日生于北京。2010年12月31日凌晨，他向人间告别的时候，离他的60岁生日只差4天。他18岁下乡插队，那个地方就是陕北延安的清平湾。3年后，21岁的他生了一场大病，被剥夺了走路的权利、奔跑的权利、跳跃的权利。他瘫痪了，躺在床上，从此再也没有站起来。
史铁生在放牛
1974年，史铁生被安排到北京一家街道工厂工作，在这里，他开始了文学写作的生涯。他很快就“碰撞开一条路”，他的小说《我的遥远的清平湾》获得了1983年全国优秀短篇小说奖，他也成为中国当代文坛最重要的作家之一。他开始思考自己为什么写作，得出一个很朴素的结论：写作是为了活着。我活着所以我写作，我写作所以我活着。这是生命的辩证法，也是写作的辩证法。
在史铁生长篇哲思抒情散文《我与地坛》里，史铁生说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日”，史铁生的存在，是一种生命意义的象征，是一种生活姿态的象征，更是一种测量社会的象征，史铁生的一生为我们做出了深刻探究与精彩阐释。我们相信，摆脱了肉体苦难的美好心灵会在人间得到永恒。
史铁生的长篇哲思抒情散文《病隙碎笔》，就是写于重病之中的人生感悟。他写道：“关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。”“我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。”
史铁生与妻子陈希米
一个伟大的作家是活在读者心中的，由于读者的参与，他的生命得以恒久地延续。史铁生就是这样的一位作家，他属于读者，属于朋友，属于我们大家，也属于未来。
濮存昕给陈希米留电话，嘱她多保重。
卓别林主演的《城市之光》将史铁生从“渴望死亡”的精神压力中彻底拯救了出来：片中的女主角想死，她把煤气打开了，卓别林扮演的男主角发现后，关掉煤气救了女主角。女主角对他说：“你为什么要救我？我想死，这是我的权利。”这时，男主角只说了一句话：“你急什么？大家早晚不是都要死吗？”
史铁生在《我与地坛》中写道：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
史铁生夫妇在邢仪的画室与邢仪夫妇合影
史铁生长篇哲思抒情散文《我与地坛》；写地坛的古朴、宁静，写祭坛石门中的落日光辉、写雨燕的高歌、写苍黑的古柏、写一个郁闷的人在古园中的徘徊、写对母亲的思念与歉疚……都能触动我们内心最柔软的部分。
在《病隙碎笔》中，史铁生说：“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。”
《我与地坛》前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。“地坛”是史铁生的精神家园！
《永在·扶轮问路》
史铁生
我一直要活到我能够
坦然赴死，你能够
坦然送我离开，此前
死与你我毫不相干。
此前，死不过是一个谣言
北风呼号，老树被
拦腰折断，是童话中的
情节，或永生的一个瞬间。
我一直要活到我能够
入死而观，你能够
听我在死之言，此后
死与你我毫不相干。
此后，死不过是一次迁徙
永恒复返，现在被
未来替换，是度过中的
音符，或永在的一个回旋。
我一直要活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死与你我从不相干。
《我与地坛》中的那句名言：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”似乎史铁生有着超然于生死的天性。但人们未必知道，他这份迎接死亡的宣言看似洒脱，却是经历了多少痛苦思考才做出的。
尼采的有句名言：“只有经历过地狱磨难的人才有建造天堂的力量。”这句话在卡夫卡那里也引起回响：只有那来自地狱深处的声音才是最美妙的歌声。史铁生在创作上取得的非同凡响的成就，正是他用生命建造成的天堂。让我们列队护送他步入这庄严的、象征精神财富的天堂吧。
【注】史铁生(1951.1.4-2010.12.31),北京人，1967年毕业于清华附中，1969年赴延安乡村插队务农。1972年因双腿瘫痪回到北京。1979年开始发表作品。著有长篇小说《我的丁一之旅》、《务虚笔记》，短篇小说集《命若琴弦》，散文随笔集《我与地坛》、《记忆与印象》、《灵魂的事》、《病隙随笔》、《扶轮问路》等。另有电影剧本《多梦时节》、《死神与少女》、《妄想电影》等。
|
