|
 @周易李秋雨约稿电话15131189404 QQ 819924865
哎，时间过的真快，今天是2015年3月31日，明天又是4月1日了，我以前很喜欢这个日子，因为它是“愚人节”，自从哥哥走了以后再没有过过“愚人节”，所以我最讨厌这个日子。  我讨厌在4月1号这一天怀念张国荣。总感觉“愚人节”怀念哥哥似乎有些不肃穆、不搭调，甚至有点讽刺的味道。于是，我选择了3月31号，也希望和我一样在10年之后依然挂念张国荣的朋友，到这里来和我一起怀念他。
笔者今天跟大家讲讲在4月1日的一件事情，正经八百地说了一通之后，文始我先郑重加一句，这绝对不是愚人节玩笑哦。但是，我相信对于一些热爱电影和音乐的人来说，自从2003年之后，4月1日绝对跟玩笑没有任何关系。在那个凄迷的黄昏，香港文华酒店24层，健身室外露台上，张国荣纵身一跳，留下了生命最后的绝唱。 张国荣去世之后，愚人节的一个固定节目就是滥情纪念文字大赛。老实说，我曾经对此很不以为然。我看过苏珊桑塔格的《疾病的隐喻》之后，对于人们将疾病过度阐释也很有意见。我认为人们首先应该关心的是，在那个黄昏，偶像张国荣的真实状况。
跳楼之前，他徘徊了一个多小时。是的，他可能很痛苦，但是也不一定。彼时的他，与其说是一位 多愁善感的歌手，不如说是一位情况危重的病人。他患上了抑郁症。根据病例，彼时他可能思绪万千，肝肠寸断，也可能什么都没想，只是无端地发病了，小题大做，灰心绝望，忍不住想要跳楼。
 他为什么要选择自杀呢？因为他是一个抑郁症患者。一个人患上抑郁症，可能跟他是同性恋有关，跟他演悲剧有关，也可能都没有关系，仅仅因为工作压力大，甚至纯粹由遗传或者神经病变引起。农民也有可能得这个病，科学家也有可能。过去该病患者以女性居多，尤其是经前产后，现在瞄上了越来越多的男性，成为21世纪人类的主要杀手之一。全球患者有数亿人，中国有两千多万，有自杀危险的人占患者的10%-15%，张国荣就是其中之一。
为了反对对疾病的过度阐释，尤其是拿疾病编造感伤的幻想，苏珊桑塔格写了本著名的书。在书里，她揭示了这些隐喻，比如在过去时代，肺结核是一种比较普遍的致命性疾病，一些诗人作家如济慈、卡夫卡等染病以后，把它无端地浪漫化。狄更斯把肺结核称作 “死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽，而生命则染上了死亡的忧郁和恐怖”。肺结核一度成为美好爱情的专利病，直到白血病替代它。桑塔格开宗明义地说：“我的观点是，疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。”
 以上是我N年前写过的看法。到现在这个基本看法并没有改变，但是我对怀念者的态度变了。我不再重复那些讽刺他们的话了。我知道怀念也是一种病，一个病人写多少滥情的文字，有多少夸张的情感，我都不应该介意。更何况，在艺术和情感面前，我也真的分不清，什么叫滥情，什么叫夸张了。我自己也很想去看看那个拿死人骗钱的《东邪西毒终极版》。
套用一句关涉娱乐时局的话说，张国荣的时代已经过去了。真的过去了吗？为什么还有那么多人在愚人节不开玩笑？当然过去了，看过陈凯歌的新作《梅兰芳》，你就更知道《霸王别姬》好在哪里了。 事实上，张国荣给我的印像，总是那些忧郁的样子。阿飞正传里的阿飞，胭脂扣里的十二少，东邪西毒里的欧阳锋，霸王别姬中的程蝶衣，夜半歌声中的宋丹平。导演们仿佛要挖出演员们内心最深处的潜在的孤独与彷徨才罢休。会不会有人心疼，这入了戏的，要多久才能出得去呢？ 我一度以为，他是因为演异度空间没有走出去。无论看他的什么电影，哪怕是无厘搞笑，都是那么认真。就只有一个感叹，太入戏了，连一点雕琢的凿痕都没有。或许，程蝶衣或许是他一直不曾出去过的角色。曾经看八卦新闻，看到张国荣曾喜欢毛舜娟那一段旧事，唏嘘不已，想如果毛舜娟答应了下来，会是怎样的结果。逝者已矣，再说这些已经毫无意义。
许多人包括我自己，从当初的不理解，到同情，再接受，至尊敬，这也就是我们俗世之人的情感了，过着凡俗的日子，褒贬着他人的惊世骇俗。我们今天怀念着他，当初杀死他是否正是我们自己呢？然而，我们仿佛是不必做检讨的，每个人必然要为自己的选择付出代价，没有对与错，这也正是选择的价值罢。
就我个人来说，怀念的一个原因是，如今的华人影视圈内，我还真找不出一个像他那样功底深厚而又用心用情的艺人来。这样的艺人英年早逝，实在是令人叹息。也正因为如此，我们更要重视疾病本身，不要被它的隐喻所迷惑。又将到一年的4月1号。西方把这一天当成愚人节，中国人也越来越能接受这愚弄般的一天，我也一样，直到 2003年4月1日。 那以后，我真的不想再过什么愚人节。不想在那一天被人愚弄，更不想再愚弄任何人。即使那一天我是快乐的，在突然的快乐空白中，也会划过一丝伤感、怀念或是牵挂。
12年后的这次纪念，我很想向大家推荐哥哥的歌。回想哥哥的歌，恍如隔世。12年时间，光阴似箭，已将一个人推向如此遥远的边际，他的歌声，他的笑貌都像是用光速才能追回的记忆。而现在再听这首歌，突然感到，那是一种冥冥之音，似乎张国荣在唱这首歌的时候就已经看到公元2003年的这一幕。于是，这歌声讲述了他的思悟，也印证了我们现在的心境。 也许在愚人节来临的这一晚真的挥不去伤感的怀念，但庆幸的是，我们知道他现在何地。天堂里的张国荣，应该已经挥去了他的忧伤和不完美。 真的，在这一天，希望朋友们不要忘记张国荣，继续听听这哥哥的歌吧……
|
