每当心里有个坎的时候，总会去翻看三毛的书，奇怪为什么她的书总对我有奇特的安抚作用。从书架上拿出三毛的书，有些发黄的相片里，那个 女子风情万种，或蹙眉冷目，或笑靥如花，或裙裾飘飘，或干练洒脱。每张照片里的她，都是那么鲜活，仿佛 生命在那一刻绽放成了 永久。 一直想写，却不敢写三毛，唯恐无力表达。其实现在动笔，那种无力感更甚。“写吧，想说什么就说什么”——心里有句话支持 自己。 那年，十七岁，情窦初开，因为一本《我与荷西》让我认识了三毛。书的前几页放了几张三毛旧照，一张，三毛正青 春美貌，两根粗粗的麻花辫搭在肩上，露出饱满的额头。她两手闲闲的抱在胸前，浅蓝色微喇的牛仔裤，扎着白色的棉布衬衫，两条长腿随意交叉，身子靠在一堵泥墙上，似笑非笑的大眼睛望着我，眼神清澈，温柔，还有一丝不羁。一刹那，把我迷倒，“眼神穿过时空与她交缠，似乎，她的内心我能读懂，我的思想也一径向她开放。另一张，三毛已近中年，盛装，似要赴晚宴，乌黑的长发中分盘起来，侧着脸，深邃的大眼 忧伤的望着远方，让我心里有了丝丝微疼。还有一张，她赤足坐在书房地板上，捧着一本书，一条布长裙随意在腿上一绕，丝毫不染世尘的样子，放松，随意。 从《我与荷西》开始，到《撒哈拉的 故事》、《沙漠里的饭店》、《白手起家》、《沙漠观浴记》、《哭泣的骆驼》…这一生从此结下了与三毛的不解之缘。几乎读完她所有的作品，跟着里面的三毛笑了、哭了、 感动了。年少时只是去 梦想，幻想着自己也会有一个和三毛一般的 生活和 爱情，哪怕爱到最后爱到不能承受。当看到三毛说，对于她来说，死亡是种 幸福，经历了无数生活磨练的我足以理解，两个人在一起因为爱而融合，失去了任何一方就再也不完整了。就这样，一直 相信着，一直不曾放弃过。 读到最后，看到荷西离去，心碎了，为三毛心疼到不行。后来读到一段写她邂逅一位陌生男子时的故事，更是心疼这个娇脆的 女人，更佩服她的顽强。问世间情为何物，我想在三毛的书上便可以找到解答吧。这个走出世界，却不曾走出那段 情感的女人，该用怎样的 文字来形容她啊？以至于不能言语去表达。 随着她一篇篇作品进入脑海，我深深的迷失在三毛的世界里，我把自己变成了她的影子，前所未有的去关注一个人，关注她的所有，随着她走远方，笑，闹，苦，悲，愁，痛……。她的文章，也在我心中播下了无数的种子，仿佛今生今世的约定——像三毛那样生活，像三毛那样漫游，像三毛那样写文字……
每一次看她的文字，我都会如临其境。 三毛的文字，简单，恰到好处，仿佛述说一些很平常的生活，实际上，细细品味，才知道，三毛要说的，全在过程里，她哭，她笑，她，她悲，不仅仅是为她自己，三毛，太容易为别人 痛苦，透过她简单轻松的文字，我看到那些超越性别的深沉。 《哭泣的骆驼》，沙伊达用那沉静的大眼，静静的转了一圈，满屋里就罩了一层光华，这就是三毛的文字，她是立体的，鲜活的，廖廖几句，足够。
《石头记》，丰富的三毛，她的十一颗石头，不知流落何处，她的 心痛，我也有过，石头，我也画了，一个他亲手写上“爱”字的石头还摆在书柜里。 《相逢何必曾相识》--善良的三毛，因为她的疏忽，遗失了 曾经怜爱过却因自身有病住院导致失去联系的莫西，对着这本不是她有心遗忘的异国 青年，她让自己万分内疚无法面对。 ……
曾有一段最喜欢看《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《撒哈拉的故事》。写她的他和 爱情。荷西是她的爱人，比她小6岁的爱人，西班牙为数不多有潜水执照的潜水师。嫁给他时，三毛从台湾 父母家抱去一个枕头，里面塞满了台币。我相信，这几年是三千一生中最 快乐幸福的时光，从她的文字里，我清晰的看到她的甜蜜，我一点点看着她将沙漠一无所有的家慢慢的装饰出三毛独有的味道：休闲，浪漫，舒适，独特。沙漠里的旧轮胎，丢上几个靠垫，可以变成一个舒适独特的沙发，三毛，真聪明！ 甚至她的衣着，也对我影响甚深，那些简单的，纯色的，棉的麻的，宽松舒适无比的上衣和麻布裙，和她一样，也是我的最爱。 最是记得她一件极具西方特色的麻布裙，两条麻花辫，一顶歪歪斜斜的草帽和草帽上的一棵新鲜的香菜——这就是三毛的新娘装。那个为了爱情毅然决然辞去待遇优厚的 工作，跑到荒凉的撒哈拉大沙漠，安顿好一切， 等待热爱撒哈拉的三毛的到来，还把煞费苦心找来的一副完整骆驼骨架，作为新 婚礼物的大胡子荷西，成为三毛最幸福的新郎。 撒哈拉沙漠因为有了三毛和荷西，变得格外清新和生机盎然。平凡的二人世界，简单的柴米油盐，在三毛的生活里也变得富有情趣起来。 儿子小时，我给他买了《小王子》，给他念过一些段落，我却是从头读至尾，其实不到我们这个年龄，怎么读得懂写的这是关于一种生活的态度？都是关于撒哈拉，只是《小王子》太过 美好，而三毛的则是真真切切的。 在人们为婚后激情 过去，回归平淡而为你对我有无 感情、为谁做饭谁洗碗而争吵的今天，再看三毛与荷西的生活，真是有种说不出来的感动。想来，能将生活过成艺术的人，应该是人中之极品吧。现在回过头来，再读这些文字，仍是别有一番风趣。 然而，幸福总是 人生走得最匆忙的时光。就在这一年，荷西溺水而死。三毛的爱情之花，盛开在撒哈拉的大漠深处，也注定要凋零在撒哈拉的沙海里。 有荷西陪伴，沙漠里承受再多的风风 雨雨，三毛也是快乐和幸福的。荷西离后去，三毛离开了沙漠，回到了台北，在承受了太多的关怀和温暖后却变得茫然失措。三毛承受着巨大的痛苦，她努力写书，努力看书，努力生活，可是却驱逐不开那浓浓的 思念和那份无言的落寞……后来的十多年里，我已很少能看到她的文字。再后来，三毛用一种决绝的方式让自己的生命停止了呼吸，给无数热爱她、热爱她文字的人们留下一个 永远的背影。 善良的三毛， 坚强的三毛，丰富的三毛，遗世独立的三毛，在我看来终归是失败的三毛，用这么决绝的方式与这个世界告别。 一根丝袜结束生命，最初我感到愕然，感到不可思议，很长 时间，再看她的书，原来，很多时候，她都流露出不想活了，她有多难受，我懂。腰痛，失眠，经常出血，不以这个方式离开人世也许就不是三毛了，对吧？刻骨铭心的爱情没有了，赖以 依靠的肩膀空了，怎么可能不 悲伤？原来，三毛说过：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。” 是的，最致命的是，她没有爱人，没有了荷西，没有了爱，甚至，王洛宾也给不了她爱，唯有她离去后，王洛宾才告诉我们，他的《等待》-----等待又等待。起初，王洛宾很让我愤怒，连一点爱你都不肯给三毛，多不幸的女子，多苦的女子，多好的女子，你都没留住，再想，王洛宾难道还有爱的能力？他唯有老泪千行，同是寻爱人，寻的不是一样的爱！
可是啊，三毛，我说你很失败，你撑了那么久，荷西走了你都撑过来了，为何你还会软弱到放弃生命？你曾是那么遗世而独立，你远远的站在世人的周边，含着眼泪，远远的看着我们，你和张爱玲不一样，她每每在结局里总会给我们一种无力挣扎的 绝望，你却原是有着蓬勃的生命欲望的女子，沙漠里舒适的小屋， 夜半沙漠深处的拾宝，给荷西做他不认识的粉丝吃然后告诉他这是天上下的雨……。 其实，我有看到她常常哭，常在海边哭，哭到天亮。她见了太多人间的喜悲愁苦，她承受的不是我们所能想像。在她的文字里，我见了她的坚忍，我知道，我和她一起苦着，她有流露她的厌世，只是，我无能为力，我心里希望她坚强着，我对自己说我也要和她一样。
可在《滚滚红尘》后，在荷西走后，她终看透这尘世，滚滚红尘的结局已经预示了她的结局。
所有的沧桑都结束在一根丝袜上，这样一个女子，不是人世能留住的。
每次想到和读到三毛，心里都会一阵疼，单单只是这个名字，都让我疼。但是我又很清楚的感觉我心底的强大的温暖，是三毛给我的。她给了我一个温暖的源动力，只要有爱，任何时候我都可以开始美好。
心里真是有些怨她，“如果你不离开，我也许悲伤的时候不那么 寂寞。” 对她，不只是喜欢，是爱到骨子里了。
喜欢她的真性情，喜欢她的洒脱和自由，喜欢她的善良和 宽容，也喜欢她对爱的 执著。 每当听到有所谓的知情人去揭露三毛作品背后的“真相”时，我会主动闭上耳朵，不想让那些言论对我心中的三毛有一丝一毫玷污。
记得年少时和喜欢的男 孩子在一起的时候说起三毛，突然的安静中，我小声说我要是三毛就好了，然后他说那他不就是荷西了？？那一刻的悸动，甜蜜而又害怕一语成戳。 总是记得那首云淡风轻的小诗：
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们在树下睡着了
梦里花落知多少
总是记得，读三毛时，我那清澈透明，什么都肯相信的年少……
| 
