麻雀的故事
生态系统是复杂的，人们大力围剿喜食谷物的麻雀，却发现这导致害虫数量的增长。
麻雀喜欢借人类的住所筑巢，并像人类一样，放弃迁徙，定居下来。 人类总是喜欢漂亮、稀有的生物，而对身边随处可见的物种视而不见。作为世界上最普通、最依附于人类的鸟儿，麻雀不仅被忽视，还曾多次受到追剿。纵然如此，它们还是生生不息。但有迹象表明，在某些地区，麻雀数目出现有史以来第一次下降。也许到了它们变成稀有物种那天，我们又会开始怀念它们。 即 使你并没有注意到，你这一辈子却很可能生活在家麻雀的围绕之中。 家麻雀是世界上最普通的动物之一，在北非、欧洲、美洲和亚洲大部分地区都能看到，它的数量肯定比人类要多。无论我们走到哪里，家麻雀都紧紧跟随。人们在帝国大厦第80层见过它，在英格兰约克郡地下2000英尺的矿井里也见过它。如果你请鸟类学家描述麻雀，很多人会说这是一种小小的、普遍存在的棕色鸟类，源于欧洲，然后被引入美洲和世界其他地方，变成人类眼中的“害鸟”，某种长着棕色翅膀的老鼠。这些描述不能说是错的，但细究起来，也没有一种说法完全正确。 讲述家麻雀故事的一大困难就在于它们太普通。对于普通的东西我们总是有点藐视。生而普通如果说不是一种罪过，至少也太庸俗，不能让我们的目光停留。普通的物种几乎天生就惹人烦，连科学家也倾向于忽视它们，人们总是选择研究那些遥远而稀有的物种。麻雀的另一个问题是，它跟随人类生活的历史太过悠久，因此它的故事就像我们人类本身的历史一样，随着时间的流逝，部分湮没无闻。 很多鸟类指南称家麻雀为“欧洲麻雀”或者“英格兰麻雀”，说它们源自欧洲，但事实并非如此。首先，家麻雀对人类的依附程度极高，因此更合理的说法是它“源于”人类，而不是某个特定地区。与气候或栖息地等因素相比，人类的地理分布对家麻雀命运的影响更大。其次，家麻雀存在的最古老证据并非出现在欧洲。 家麻雀所属的大家族麻雀属似乎兴起于非洲。而在以色列一个洞穴10万多年前的沉积层中，考古学家发现了家麻雀的遗迹两块下颚骨，这是最古老的麻雀化石。它们属于前家麻雀，据推测，这种家麻雀当时已经开始与早期的人类一起生活，在同一个岩洞中也发现了那些古人类的遗骸。除此之外，人们还发现了大约一两万年前的麻雀化石，它与现在的家麻雀类似，只是下颚骨有细微差别。 开始依附于人类生活后，家麻雀就随着农耕文化“扩散”到了欧洲。这个过程始于几千年前，目前散布于全世界的所有家麻雀都传自同一个种系。虽然来自共同的祖先，但因为随着人类进入了种种不同的生活环境，它们进化出不同的大小、外形、羽色和生活习性。这种变化是如此之大，以至于科学家开始将它们视为不同的亚种，甚至是不同的品种。在意大利一些地方，势力不断扩大的家麻雀遇到了西班牙麻雀，两者杂交后衍生出了新的品种意大利麻雀。 关于人类和家麻雀生活的初次交汇，你可以想像出很多场景，可能是家麻雀蹦蹦跳跳进了人类的住处，去偷没盖好的谷物，也可能是它们像海鸥一样，追着挎着粮食篮子的孩子飞。总之，最终家麻雀与人类定居点和农耕文化紧紧联系在一起，甚至和人类一样定居下来。 尽管我说所有家麻雀都源自同一个热爱人类的种系，其实还有一个例外。奥斯陆大学一项研究表明，有一种家麻雀与其他家麻雀都不一样。它们是候鸟，住在中东地区，不依附于人类，而是靠自己的力量，在自然界猎杀和采集一切需要的东西。但事实证明，与定居麻雀相比，它们的生活方式远没有那么成功。 也 许没有了家麻雀，我们的生活会更好，这种鸟儿在掠夺我们的劳动成果如果这是你的想法，那它绝不新鲜。在18世纪的欧洲，一些地方呼吁消灭麻雀。在俄罗斯一些地方，你上缴的麻雀脑袋越多，交的税就越低。两百年后，消灭麻雀的运动又出现在中国。 当时人们把麻雀视为“四害”之一。中国的麻雀是树麻雀，它们和家麻雀一样，从农业文明发端之时就跟人类联系起来。当时中国的麻雀至少有几亿，人口也达数亿之多。人们走出家门，敲锅打盆，吓得麻雀乱飞，直到筋疲力尽，从空中直挺挺栽下来。人们还用网捉，用药毒，用各种方式除掉麻雀和它们的卵。 道德问题是复杂的，生物问题也一样。当麻雀数目急剧下降，庄稼产量上去了。但是随着时间的流逝，奇怪的事情发生了。稻子和其他农作物的害虫以前所未有的密度出现。这时一些中国科学家注意到一位鸟类学者之前发表的论文，说成年树麻雀虽然主要吃谷物，但它们的幼鸟却像家麻雀的幼鸟一样，要用害虫来喂养。消灭麻雀抢救下来的粮食似乎都留给了害虫。于是又下令保护麻雀。有时，只有一个物种被清除的时候，我们才看到它的价值。当麻雀变得稀有，我们会看到它的好处。 欧洲人最初抵达美洲时，在土著人聚居的地方没有看到习惯看到的物种：没有鸽子，没有家麻雀，甚至没有褐家鼠。他们建成欧洲风格的城市后，觉得里面缺少鸟类和其他大型动物。于是，19世纪末，一些年轻的梦想家首当其冲的是尼古拉派克，决定补充一些与人类共同生活、可以捕食害虫的鸟儿。派克将16只家麻雀带到了布鲁克林。它们从他的手中起飞，开始在新大陆繁衍生息。北美洲每一只家麻雀可能都是这些鸟儿的后代。有段时间，人们挺喜欢这些麻雀，直到它们变得越来越多。1889年，麻雀被引入仅仅49年后，有机构进行了一项调查，询问人们对家麻雀的感受。5000名参加调查者中有3000人作出了回应，而且感受几乎一样：家麻雀是“害鸟”。当美洲大陆也变成了家麻雀的大陆，人们就开始恨它们。 因为本身是外来物种，而且被视为害鸟，所以家麻雀是美国为数不多可以随意捕杀的鸟类之一。人们常常谴责它们是造成本地鸟类比如蓝知更鸟，减少的罪魁，尽管没有多少数据表明麻雀的兴旺与蓝知更鸟的减少有多大关系。更大的问题在于人类，是我们用有利于麻雀生存的城市环境取代了蓝知更鸟的栖息地。所以尽管大开杀戒，但是要记住，你才是那个帮麻雀建房子的人，我们数万年来一直是这样做的。 至于家麻雀减少之后事情将会变得怎样，我们不妨看看欧洲。数千年来首次，那里家麻雀的数目开始下降。比如在英国，城市里家麻雀的数量已经下降了60%。随着这些鸟儿变得稀少，人们又开始想念它们。在一些国家，人们认为家麻雀应该受到保护，报纸刊发一系列有利于它们的报道，甚至鼓励读者发现“是什么在杀害我们的麻雀”：杀虫剂？气候变暖？手机辐射？今年有一个似是而非的答案浮现出来：可能是因为欧亚雀鹰在欧洲各大城市变得越来越多，这种鸟类几乎专以麻雀为食。于是一些人又开始恨雀鹰。 说到最后，我也不能告诉你麻雀是好是坏。我能告诉你的是，当麻雀变得稀少，我们会倾向于喜欢它们；当它们变得普通，我们又倾向于恨它们。我们的爱变幻无常，但又可以预测，它更多地折射出了我们自己，而不是麻雀的形象。它们只是麻雀，既不可爱，也不可怕。此刻，我看着自家房后饲鸟器边站着的麻雀，希望暂时忘却自己是否喜欢它的问题。我看着它用伶仃的细脚抓住栖木，鼓动着翅膀，保持平衡。吃饱之后，拍着小翅膀飞走了。它可能去任何地方，任何能找到它所需要的东西的地方而它需要的，似乎就是人类。 |
|
|
