古人的幻事──兼談《化人遊》的演出不知你周邊有沒有這種人，或者，你自己就是這種人──究竟我說的是哪種人呢？就是明明有父、有母、有兄弟姊妹，或有朋友、配偶、子女，卻偏偏要透過網路跟不知什麼洲什麼城的人來掏心掏肺套交情。當然，彼得（其實就是阿雄啦！）那位馬達加斯加的十八歲窈窕美貌的混血小姐瑪格麗特，也許只是個八十歲的癡肥老頭子。而自稱是女運動健將網球公主的伊莉莎白，其實是個癌末病人。至於跟她朝朝夕夕互通情話自稱擁有十輛名車、兩棟豪宅、精通四國語言的道格拉斯，則是個剛假釋不久住在中途之家的殺人犯…… 這些現實社會中的種種離奇情節，其實比小說詭異難解多了。 幻化自己，並跟另一個幻化的他人來往，是近二、三十年來文明世界的怪把戲，有人不免會想，古人，有沒有這種經驗呢？ 或者有吧！譬如說，作夢的時候。像三百年前的英國詩人柯立芝，他因病痛服食了鴉片，產生幻覺，他的魂夢居然跑到元朝忽必烈汗大皇帝的皇宮御苑裡去玩了。真實世界的忽必烈汗有沒有那些沃野千里的美麗園囿呢？我們實在不知道。就算有，柯立芝也晚生了四百年，元帝國早已傾倒。真不知怎麼回事，那座宮室竟然未走進歷史，反而入了柯立芝的夢。柯立芝也不愧是個好詩人，他醒來立刻援筆直書，寫下了詩作二頁。這時候，唉，這時候，也許是天意吧，居然冒出了一位冒失鬼朋友，他竟跑來敲門找柯立芝聊天，朋友之間，噓寒問暖，哈啦哈啦張家長李家短原本不算什麼，可是那天柯立芝經這位朋友一打擾，靈感立刻灰飛煙滅。夢中華美如天堂的幻影怎麼來的，也就怎麼去了！永遠去了！只剩下可憐懊惱的詩人柯立芝，客人走後，無論如何想破腦袋，夢中的奇燦美景就連一點也想不起來了。記得的只有一個模糊的印象，「我曾走進一座大皇苑，宮室連雲，花團錦簇，美不勝收……」 但，說這種空洞的印象等於什麼也沒說啊！我們只能為一首完成不了的詩而扼腕。唉，也許天意如此，夢中的奇景奇遇只能吉光一閃，原不該讓世人等閒得知啊！ 不過，中國古人最常見的神遊則是去選擇更古的古人作為往來戶。孔子日思夜夢的對象是周公，而蘇東坡則帶著陶淵明走天涯，甚至一同遠赴海南島，而且還把陶詩一首首拿來依韻唱和，彷彿兩人是室友。辛稼軒更自負，他居然說：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！」他不但攀交古人，他也希望最好古人來作他的粉絲！ 兩相比較之下，今人希望打破「空間的限制」，去跟遠方的陌生人做朋友。古人則想打破「時間的限制」，緊跟先賢套交情──算來，都屬於很有趣的出走行為。當然，如果你要我選，我會選後者，因為跟古人來往既安全可靠又可以選擇與最優秀的名人來往，例如，白居易。你如果想跟他聊天聊到半夜三點，他絕不會在兩點鐘的時候提前告退，掃你的興。 好，我們再來說說歷史上漢民族以皇權方式統治中國的最後一個朝代──明朝。說到明朝，雖然軍事不怎麼強，人民倒也過著尚稱局部安樂的小日子，戲曲的創造也因而頗為可觀。跟元雜劇比，明代戲曲創作又多又長，動輒四、五十齣，扮演起來頗為不易，所以常常只演它一兩齣，稱為「折子戲」（指單折）。其中《牡丹亭》最出名，劇情是杜甫的後代與柳宗元的後代在魂夢中相遇，後來歷經生死大劫，終成眷屬，算是一段奇緣。這類戲，我們叫它「傳奇」，倒也名符其實。
崑崙奴（右一）。 圖／國立台灣戲曲學院京劇團提供像《化人遊》這部戲，從時間上來說，作者丁耀亢是身跨明、清兩代的人，但清人寫劇本的方式一般都沿襲著明代傳奇的路線，也就是說，作者放膽去揮灑他的才華、奇想和典故、詞藻，全然不考慮劇團全本演出有沒有困難。說起來，劇作者和劇團（包括導演和演員）常是亦敵亦友的兩造。像湯顯祖（《牡丹亭》的作者）彆扭起來，是全然不管人家音樂上唱得來或唱不來的。這丁耀亢寫《化人遊》也是如此。他只管自顧自馳騁其無邊的想像力，讓男主角跟名士、跟美女（如西施、楊貴妃或莫愁）、跟李白、跟仙女，甚至跟崑崙奴共作跨朝代之遊，或徜徉海上縱目萬里，或共處大魚之廣腹，另闢乾坤。其間還險些被誘拐，做了海龍王的女婿……。不料，乍回首，船不見，人不見，連海也不見了。雖云，眼見為真，手觸為實，但終於，世間事原來只是一場彈指即逝的幻象啊……。這種戲，想來必然好看，但必須演員眾多，舞台效果精良，只是這麼一來，其實，三百多年便匆匆過去了，大家於是乾脆把它當「書齋劇」或「案頭劇」（Closet drama）來閱讀，誰敢演它？ 但好導演如果拿到好劇本，不免手癢，像棋逢敵手，在見招拆招之餘，妙手自能締造妙境。雖然，三百多年過去，這才是第一次有人敢於放膽來演出，但今天劇團的底蘊比當年「衝州撞府」的「家族劇團」的條件畢竟要好一些，台灣戲曲學院一向又是個認真打拚的團體，想來演出應是令觀眾賞心悅目而且益智慧、滌魂魄的好戲。 |
|
|
