唯一死在太空的人

激扬文字 2015-04-13

展开全文

联盟11号完美地实现了与空间站对接的任务，三名宇航员在太空生活了23天，但是在返航时却发生了灾难。这三名宇航员是唯一死在太空的人。

联盟号和礼炮号在太空中对接（艺术家创作）

1971年苏联为联盟11号发行的纪念邮票

　　现在仅存唯一的一段视频，告诉我们“联盟11号”飞船舱内突然减压后发生了什么。在这段视频中，我们看到两个人平躺在白色的单子上，无助地望着哈萨克大草原的枯草。一群汗流浃背的医务人员在他们的周围忙碌，拼命想挽救他们的生命：但是他们的生命火花已经熄灭了。他们的皮肤像身下的土地一样灰败而没有生命力。所有的宇航员都死了。

　　礼炮1号是苏联为了在冷战中与美国进行竞赛而发射的。人类发射的第一个空间站是属于苏联的，而且急切的苏联人已经派了三名宇航员进驻这个空间站。这是一个很仓促的决定：因为苏联的团队最近放弃了他们的登月计划，而他们又急于向世界证明，苏联仍然是太空中的No. 1。从礼炮1号的最初设计到实际发射，只用了16个月的时间。

　　飞向礼炮1号的第一个人造飞行物是联盟10号。但是二者在对接过程中出现了故障，任务以失败告终。联盟11号是苏联的第二次尝试，1971年6月7日，当宇航员成功地完成了三个小时的对接程序时，全世界都为之惊叹。但是三名宇航员，Vladislav Volkov、Georgy Dobrovolsky和 Viktor Patsayev（蝌蚪注：依次是飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫、指令长格奥尔基·多勃罗沃利斯基、实验工程师维克托·帕查耶夫），却遇到了麻烦：空间站里充满了烟雾。幸运的是，这只是一个小故障，宇航员修复了通风系统，空气又变得清新了，之后他们在礼炮号上渡过了一整晚。这次任务的开端可以说是完美的。宇航员在空间站对自己的身体和空间站进行了一些测试，了解太空飞行对人体的影响，以及宇航员配备的各项系统的效力。一切都很顺利，人们相信，刚开始遇到的烟雾将是这次任务中唯一的问题。

　　但是这次任务似乎从一开始就受到了诅咒。任务进行到第11天时，电路系统发生火警，这似乎是此次任务将不得善终的另一个信号。后来宇航员又排除了两次比较大的故障，在轨飞行了22天，这打破了当时的记录。之后，联盟11号的宇航员终止了与礼炮号的连接。

　　就像阿波罗1号的悲剧一样，礼炮号的许多问题都是轻率和过分自信导致的。当时正值冷战期间，而美国人在航天领域的发展领先了苏联一步。这项任务是一个机会，让世界记住，苏联仍然是航天领域一支不容忽视的力量，苏联没有被打败。一切都是为了争“第一”。这些宇航员确实做到了：他们在太空呆了23天，证明了长期的太空飞行确实是可以实现的。现在唯一要做的事情就是返回家园，在克里姆林宫的功勋墙上占据一席之地。

　　几位宇航员坐在座椅上，确认了所有的舱口都是密封的，然后准备与礼炮1号分离；但是这时出现了第三个问题。“舱口打开”的指示灯亮了。他们尝试了几次重新调整和密封返回舱，但是在肉眼看来，舱门似乎密封得很好。最终，在胡乱摆弄了一番之后，指示灯终于熄灭了，联盟11号与礼炮1号分离。

　　他们绕地球飞行了三个小时，然后尝试下降到大气层以内。在对照返回时的核查清单进行检查时，几位宇航员的心情都非常不错。其中一位还提出回到地球后要喝一杯白兰地，这时俄罗斯人庆祝回家的传统做法。随后，随着一个快速的手势，坐标被输入联盟号的导航系统，宇航员已经准备好抛弃联盟号的服务舱，并高奏着凯歌回到地球上。

　　随着联盟号的三个部分解体，无线电里传来一阵熟悉的吱吱声和撞击声。接下来无线电沉默了。相对于一般的返回来说，沉默的时间太长了：宇航员应该发出规定的无线电命令，以确认他们还活着。

　　地面上的人想，肯定是出了什么问题。他们猜对了——在与联盟号的服务舱分离的过程中，一个没有检查到的通风管导致返回舱在地球大气层上空几英里的地方发生了灾难性的减压，瞬间杀死了三名宇航员。

　　幸运的是，他们很快就失去了意识，没有感觉到任何痛苦。他们舌头上的唾液都蒸发了，血管里的血液也沸腾了，被吸收到周围的组织里去。这就是六月那个可怕的早晨发生在Volkov、Dobrovolsky和Patsayev身上的事情：他们的魂魄被吸入了太空，他们的遗体可以长眠在克里姆林宫，但是他们的精神长留在星际。