|
《“非遗”走读》系列之四 □文/图 本报记者 安春华
一位木匠营造的清雅之居
栾城区南赵台村，成片的二层小楼，宽阔的村中街道，显示着这个村子的普遍富裕。我原以为杨生辰的家会比一般的民居更豪华些——高门大院、三层小楼，他不是开家具厂的吗？但实际看到他的房子和他的厂子，比预想的都滑落了一截。“干我们这行很难发财。”杨生辰对我说。 我内心狠狠批判了一番自己的恶俗思维惯性，然后走进杨家的小院，用心欣赏起这里的一草一木来。他家屋子是平房，采用传统木结构，没有吊顶，一梁一檩看的清清楚楚。同行的民俗收藏家何信芳，本身也是一位木匠，他指着屋顶说：“你看这梁和檩都上了漆，一看就知道户主是个细致、讲究的人。” 接下来在这里的“参观”，充分印证了何信芳的判断。大门正对着的影壁墙，是杨生辰用实木雕刻的牡丹花装饰图案；从过廊来到院里，转身抬头会看见杨生辰做的木雕龙凤戏珠垂花；环视院子里所有门窗，都是杨生辰做的清式风格传统式样，除了南屋的风门和东屋两扇窗子，是父亲的遗作。那两扇门窗也非常美，并且因为旧了，更有一种韵味在里边。 杨家的北房正屋，檐下挂木匾额“清雅居”，门旁挂木制对联一幅：“认天地为家休嫌室小，与圣贤共语便见朋来”。走进屋里，迎面可见最传统的家居布置：“中堂四件套”。靠墙一张窄而长的条案，案前一张方桌，旁边两把椅子。条案上，杨生辰按过去的习惯摆放“左瓶右镜”，条案上方的墙上，按过去的习惯挂大画和对联。 在我的印象里，中堂四件套是古板、沉闷而不实用的，但杨生辰坚持认为，传统的布置方法不能丢。“过去屋里人再多，一看座位就知道谁是主人、谁是客人，谁是主客、谁是陪客，现在的沙发不分这个，没大没小，我看不惯。” 他的理念，我一时不好接受。沙发是软而舒适的，是可以躺着看书看电视的，如果家里没有两辈人同居，一家三口又何必分什么长幼主次呢？杨生辰于是又举了他不喜欢沙发的另一原因，此观点得到何信芳的响应：“沙发太低，不符合人体力学的要求，腰腿不好的老人坐进去起不来，不像坐椅子，说站就站起来。” 好吧。为了验证中式家具是否如我想象中那样坚硬而不舒适，我往他打造的中堂四件套椅子和旁边配的明式风格“南官帽椅”上都坐了坐，感觉好像还行。想来这里边有椅子设计符合“人体力学”的因素，也有放了软靠垫的因素。从客厅出来走进西屋，这里的家具给我感觉更好。这是杨生辰为儿子精心打造的婚房。一张由旧的大门板改造成的电视柜，保留着大门板原有的厚度、风雨侵蚀形成的沟纹，甚至门板上的大铁钉。而玄关处摆放的翘头案，卧室里陈设的梳妆台，以及那古朴庄重的大衣柜，都将传统风格与当代人的需要进行了近于完美的结合。 在西屋角落，杨生辰拽出一个条凳和一个三条腿小圆凳给我们看。这是他爷爷的遗作，用了70多年了，依然结实。杨家从他老爷爷那辈开始学会做木工，到他这儿已经传承了四代。其中，他爷爷和父亲做杂项多一些，如水车、大车、各种田器，家具也做。今年55岁的杨生辰，17岁高中毕业后跟父亲学木工，当时父子俩花20多天时间做一辆大车，挣工分300分，合人民币15元钱。上世纪80年代以后，机械化迅速普及，田器、大车用不着了，杨生辰转为专做家具。 榫卯结构，中式家具的灵魂 “南檀北柞比不上直隶槐”--我在杨生辰这里第一次听到这句老话，有点惊讶。因为，现在贵重木材盛行，人人都认为，中式家具就应该是紫檀、黄花梨的，要不然也得是红酸枝、鸡翅木、楠木的，但杨生辰告诉我，国槐和老榆木是北方最好的木材，硬度高、韧性好、不变形，“尤其过去耕田用的犁，只有槐木能做。再说了，看家具也不能光看材料，还得看工艺。上次有一个客户花八万块钱买了一套红木沙发，往家运时没捆好，掉下来摔散了，没办法拿到我这儿来修。我一看，那哪是榫卯结构啊，都是用木轴连起来的，那能结实吗？我给他全都改成榫卯的了。你说，像里边这种结构，如果不是摔散架了，谁能发现？” 杨生辰的话，道破当前人们追捧红木家具的盲目性。传统家具按材质分类，紫檀、黄花梨、红木等属于硬木，榆木、槐木、柏木等属于软木。其实软与硬只是相对的，很多软木并不软，但是却落了个带贬义的俗称：柴木。在天津开私人博物馆的家具收藏家马可乐，反对以“柴木”称呼这些本地木材做的家具，认为应该叫“漆木家具”更合适，因为这些家具普遍髹漆，而漆木家具，恰恰是中国古典家具的源头。那些不用刷漆的硬木，并非本地所产。马未都推测是郑和下西洋时作为压舱木从东南亚带回来的，而借“隆庆开关”之机得以批量进入中国，结果占据了中国高端家具的主流。 当晚明的文人士大夫参与设计黄花梨圈椅时，当清朝宫廷花了100多年时间把家具几乎都换成紫檀的时，在中国民间，像杨生辰的老爷爷这样的普通木匠，可能正在为看上了谁家的槐树而与对方谈价钱。他们将槐树、榆树、核桃树、椿树、楸树等锯倒，将“身材”直溜、“体形”壮硕的树干拉回来，用两个人才能拉动的大锯，解成板子，然后搁起来自然风干。长达一年半载的人为“冷落”，使木材失去了“木性”，也就是没了“脾气”，再难闹出什么胀、缩、开裂之事。要是等不了这么长时间，木匠就用土坯盘一个长方形洞子，把木材架到上边，底下点燃锯末烘烤，最多三天三夜就能烘干。这时，木匠会根据顾客的要求设计家具，用墨斗弹线，用拆锯锯料，再刨直、刨光。下一步，具体的榫卯位置、规格，依角尺细细画出。一切设计停当，木匠开始凿卯。 卯，也称榫眼儿，是榫卯结构中凹下去的部位，而榫，也称榫头儿，是榫卯结构中凸出来的部位。将榫插入卯中，就是榫卯结构。如果说这种组合是A加B，那么杨生辰修过的那套红木家具，就是在A和B上分别凿个凹，用一个木轴（相当于第三方C）插入连接，所以不可能结实。 中国所有传统木制品，大到建筑中的木结构，小到家具，全部是用榫卯结构。榫卯式样复杂，据说多达几百种，可以将各种形状的木材牢牢联结到一块儿。这种结构结实到什么程度？何信芳认识一位老木匠，他把一个做“坏”了的三条腿圆板凳送给何信芳，供他拆了学做。那老木匠所说的“做坏了”，在我看来只是有两条腿装的不够严丝合缝而已，差距也就是一毫米的事儿而已，但人家坚决不向外出售。何信芳用了各种方法，包括用电钻在榫头处打眼儿，都拆不开这一个小板凳。 马未都总结中国家具的制作原则，第一，不到必要的时候，不用钉子。这是公认的。第二，尽量不使用胶。这和杨生辰、何信芳他们的经验不同。或许马未都所说的不用胶，是指硬木家具。而杨生辰他们处理本地木材，在凿出所有的卯、锯出所有的榫之后，组装前会在榫的周身抹胶。过去，胶是用猪皮熬的，粘性很大。将抹上胶的榫头砸入对应的卯中，一件家具就组装成了。但是这中间有个小问题，如果榫和卯的尺寸完全一样，是砸不进去的。何信芳说，解决方法，就在画的那条线。凿卯时留着线，开榫时锯掉线，就装上了，“就差这么点儿。” 这样组装之后，有的木匠还怕不结实，还要加楔。把小木头削成一头尖的楔子，在榫头完全砸入并从卯眼另一端露出来时，在榫头上破开两个小口，将两个楔子从小口处狠狠砸进去。这样，榫头这一端就胀成了喇叭状，再也拆不下来。 杨生辰还用过另一种方法起相同的作用，就是他做大车时，将长方形卯眼的两侧内壁，故意凿成弧形凸起，然后将榫头周身抹上黄蜡，放到火上烤，以使木头变软。待黄蜡冒泡时，趁热用大锤几下砸进去。变软的榫头在经过“内紧”的卯眼时，犹如人被绳子捆绑，一旦通过则周身胀开，这时再想把它拽回去是万万不可能的了。“这种方法一般不用在家具上，因为大车的木构件长期承重，所以做的最结实。”杨生辰说。 传统家具在完成组装后，要把冒出来的榫头锯掉，然后用净面刨子细细刨一遍，达到平整、光滑。接下来上色。传统家具涂料，只有“龙头黄”和“品红”两种，前者呈木本色，后者呈暗棕红色，刷多了就成黑的了。上色之后是刷漆。以前用大漆，即从漆树上割下来的纯天然漆，状如白色猪油，性粘稠，用一种短毛的专用刷子“栓”来刷，因为刷子毛长了拉不开。突然想到，“拉不开栓”这句话难道是从这儿来的？ 现在大漆找不到了。何信芳年轻时用过，他说，上过大漆的桌面，亮而硬，“有人点完烟不注意，把没熄灭的火柴棍随手扔在桌面上，过一会儿你看吧，漆下边的木头上有了焦印，但是摸那桌面却没任何感觉，木头烤焦了，漆面都不坏。” |
|
|
