星星似乎收起了光芒，它们不再为我闪耀。它们看似寒冷而冷漠，无法代替我温暖你的手。但是我忍住泪水，度日如年，拼命坚持着为你记录下在这里的每个瞬间。然而孤独很快即至，痛苦已经来临，你褪色的笑容，轻轻的从我记忆力随风而去。
不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里，我没有长眠……
我是凛冽的寒风，掠过天山雪源。我是温柔的春雨，滋润着七彩云南的麦田。我是清幽的黎明，弥漫在大兴安岭的林间。我是雄浑的鼓声，飞跃腾格里的云端。我是温暖的群星，点缀赛里木湖的夜空。我是高歌的飞鸟，留存于壮丽车群……
不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里。我，没有长眠。
值此祭祖之际写这篇关于“绝后”的话题着实看着有些悲情，但伴随着越来越多的硬派越野车停产消息的袭来，伴随着“未来没有未来”的发展进程，多少让车迷们情未了欲断魂。而我们今天祭奠的主角，就是早已停产的悍马、丰田FJ酷路泽、路虎卫士……。
在煽情之前，先来说说我自己。虽然干汽车编辑这行也有几年了，但涉足越野车领域却短短不到2年时间，对于那些有着经典过去的车型，我一直试图去了解它们，但如今却仍是8分知悉。我们今天不妨放下隔阂，放下距离，借着互联网平台、以车友的心态聊一聊它们曾经的辉煌与没落。
HUMMER悍马：31年经典毁于一场误会
HMMWV悍马（HighMobility Multi-purpose WheeledVehicle）的诞生始自越战以后;当时的美军经历了从未有过的惨败，在喘了几年后美军开始重振军备，自我打理一番后发现当务之急便是换掉现役中的一堆乱七八糟的装备，包括M151、M274、M880、M561（6×6运输车）等多种型号的运输车，统一采用一吨级别左右的单一车型，为的是降低采购费用和降低后勤压力，也便于适应美军所最强调的快速空运能力——这便是1979年，军用HMMWV悍马产生的缘由。
直至1992年，负责生产军用HMMWV悍马的AMG公司转入Renco集团。因HMMWV悍马在海湾战争中的出色战略表现，Renco集团决定将这款“战争伙伴”正式民用化。同年，第一台被定名为HUMMER悍马的民用版HMMWV悍马开始销售，且依旧为AMG公司生产。而这台车，也就日后被更名悍马H1的原型车。
到了1999年，HUMMER悍马再次易主。当时财大气粗的通用集团向Renco集团买断了HUMMER商标的使用权和生产权。介于H1的设计结构与选材用料，一台HUMMER悍马的售价大约为13万美金，这对于普通人来说是远远遥不可及的。
那么为什么这样一台看起来破破烂烂又毫无舒适性可言的HUMMER悍马H1会卖到如此天价呢？因为H1的设计是最为接近HMMWV悍马军用版的，每一处设计、选材几乎与军版相似。虽然它个头庞大，但是因为车体采用了高强度合成树脂和铝合金制造，而铝合金车身经过热处理，组装时挡板先被粘合在一起，然后再用铆钉固定，这也就是你看到为什么军用悍马车身上都是铆钉的原因。不仅如此，在发动机、机件密封、变速箱、传动轴、桥壳、四驱等等方面，悍马H1均采用了最为先进的技术，这也是为什么一台看似破烂的车居然可以卖到13万美金的原因。
于是乎，通用汽车亲自操刀设计了一款配置更加豪华、舒适性更好，但售价仅为HUMMER悍马H1一半车型，并委托AMG公司生产制造并行销业务。而这台车就是我们熟知的HUMMER悍马H2。而Renco集团时代设计的HUMMER也在此时正式命名为HUMMER悍马H1。
至此，通用汽车以传统工艺打造而成HUMMER悍马H2彻底为HUMMER完成了亲民化的转变。而随后诞生的HUMMER悍马H2 SUT、H2H、H3、H3X也均出自于亲民化之后的通用之手。我并不是一个纯粹的HUMMER悍马迷，所以，我并不能断言HUMMER悍马H2从此就不再“悍马”了。但至少从一个局外人的角度看，更加“城市化”的HUMMER悍马H2确实失去了HMMWV悍马的“战争烙印”。
当时间推行至2009年，通用公司终于还是抗不过产品过于老旧、耗能巨大等带来的销售锐减影响，并于当年6月3日对外宣布拟向中国民营企业"四川腾中重工机械有限公司"出售悍马品牌的消息。但到了2010年2月25日，腾中重工发表声明称"由于未能获得中国相关监管机构的批准"，停止收购悍马。通用汽车同时宣布，"由于腾中重工无法如约完成收购悍马品牌，公司将正式启动有序关闭悍马业务的程序。"
直至同年4月6日，通用汽车公司正式宣布关闭旗下HUMMER悍马SUV品牌。而民用HUMMER悍马的传说这就此戛然而止。对于HUMMER悍马的停产，我个人十分伤心，因为无论他是HUMMER还是HMMWV，在我心中它都是永恒且无法代替的越野车经典。
至于军版HMMWV悍马，在战争结束后，它更多的出现在了美国参与的各种维和战役中，但其战略意义却远不如“战场”那样强大。反恐战的特殊类型让HMMWV悍马从王侯败退，悍马无可否认的是一部好车，而且在它的设计使用范畴内至今也无更优秀的替代者；更重要的是悍马是一部低成本车辆，可以经受得住大规模战争的巨大损耗而不会让国会拨款时脸色难看，美军在海湾战争撤军时就留下了大量HMMWV悍马弃之不用，因为美国人认为把这些经历过战争的车辆运回家太不划算，宁愿一美元一辆卖了也不往回托运，也由此可见悍马在使用上的经济性是何等优秀。只是悍马在防护性上的差距让它确实难再继续为伍，但这并不是其本身有问题，只是时势造英雄此一时彼一时罢了。
丰田FJ酷路泽：一代经典却死于现实
在去年的SEMA车展上，丰田汽车发布了新款FJ Cruiser特别版车型——Trail Teams Ultimate Edition。这款纪念版车型的问世，也宣告着丰田FJ酷路泽生命周期的结束，虽然它是丰碑，但也是墓碑。
细数丰田旗下LC（LandCruiser）陆地巡洋舰系列，虽然最受欢迎的并不是这款FJ-酷路泽，但不得不说的是它传承下来的时代意义。
FJ酷路泽在丰田越野车史上绝对算不上一款拥有辉煌过去的车型。甚至直到2007年，丰田才宣布它的问世。但其实对于一些熟知丰田历史的人来说，甚至谈及FJ要比LC还要亲切。
FJ车系其实由来很久，早在1954年，丰田BJ越野车被命名为Land Cruiser，而后其衍生车型FJ20的面世引起了极大的反响，然而真正令这个车系名声大震的则是1960年诞生的FJ40。性能强悍的越野表现，加上刚硬和谐的外观风格，令其长时间畅销全球。为了纪念当年名噪一时的FJ40，2007年丰田推出FJ酷路泽，让这一车系得以继续叱咤风云。
FJ 酷路泽是基于丰田越野皮卡4Runner的平台上开发的，同时继承了丰田越野皮卡的坚韧。细细观察FJ酷路泽的设计，你会在它身上觅到浓浓的FJ40身影。覆盖式车顶造型，独特的发动机盖造型，以及对开式车门的设计，无一不体现了FJ Cruiser既复古又前卫的设计风格与另类造型。
直到2013年11月8日，丰田正式宣布这款延续经典硬派越野车即将于2014年停产……
实际上，FJ酷路泽投产的前两年，每年的销量都超过了5万辆。《美国汽车新闻》报道称，2009年FJ酷路泽的销量开始下滑，之后其年度销量仅为1万到1.5万辆。或许丰田迫于压力，不愿持续承受如此亏损，又或是不忍心看到这款延续经典之作遭受如此处境，才无奈亲手为期生命画上句号。
路虎卫士：老骥伏枥却奈何政策强压
提到硬派越野车，那么路虎卫士一定是这条历史长河中的佼佼者，因为它最硬派，它最纯粹，它最本真，但难奈现实的压力……
现如今，在高度电子化的时代里，很多的越野车被电子软件变得越来越像城市里的小轿车。而路虎卫士依然是最简单的机械结构，简单到了有点简陋。但正是这种看似的“简单”，它才得以实现了最有效的可靠性和耐用性。对一个热爱越野车的人而言，卫士足矣是终结者，因为它代表一种将机械性能发展到极限的可能。
从沙滩上罗浮设计师勾勒的那个汽车轮廓，到1948年第一台路虎面世，从最初的农用车，到纯正的硬派越野，从路虎品牌唯一的代表车型，再到1990被正式命名，卫士已经悄然走过了65个年头。之于世界越野车领域，出其右者，一车难寻。
如今，受到欧洲将推行的最新汽车排放法规影响，路虎这一骨灰级车型将会在2015年底正式停产。到时，67岁的卫士将满载一身荣耀“寿终正寝”。虽然路虎表示将推出全新的硬派车型来接替它的地位，这一车型也会采用全新的命名，但不论继任者是怎样的，卫士的意志已随着67载的光阴一并流逝殆尽，留下的是一座硬派越野的丰碑。
虽然路虎承诺其继任者将会在2017年问世，但从种种的报道中我们基本可以证实，继任车型仅仅会继承卫士这一称谓，而其意志，将随老卫士一起深埋在岁月的滔滔长河中。
结语：从所向披靡，到败走麦城，每一位“硬汉”都逃不开现实二字。现实是什么？是日趋月日的市场化，而市场化则是一个很悬乎的东西，它指引了未来的方向，也亲手捣毁了辉煌的过去，到最后只能慢慢凋零，直至经典成为回忆。莫悲伤，莫徘徊，王朝之所以会被后人铭记，那定会是以金戈铁马的雄赳赳开头，以山河不再的文绉绉结束……
曾记否？半世英勇，四个轮子，一个传奇……
现如今，老兵不死，只是慢慢凋零……
