|
酴醾 德纯燕 （鄂温克族） 天凉了。 是入秋，许多的景象开始凋零。 比方说，所住小区临街的一排饭庄，各自门前用盆栽围拢的自留地已经空荡，不见了那些挤攘的桌椅。屋檐下平日扯开的宣传条幅收起来，露出的空白很像是美人迟暮后面庞的斑纹，加之喇叭里播放的歌曲也恹恹的，应和着树枝头掉下的落叶，直把恁多哀愁表露彻底。 可是，在盛夏时节，这一条街其实情愿彻夜不眠，让热闹进行到酴，方可安心。饭庄凡有缝隙就有桌子，有桌子就有人，发出鼎沸。还有各式的大小排档沿着马路边铺展开去，天为屋顶，树干上架一电灯，三两知己围着一小块桌子，那一方灯影下，是欢乐。这里有一对洁净夫妻，晚上蹬着车子搬来自己包好的饺子，支起火炉现煮饺子现卖，生意很是好。他们的对面，是一个水果摊，买果子的人不多，倒是围拢了不少上年纪的老人，和摊主东边一下西边一下地闲话，拖延着时光。 我自己的生活，总归是冷淡的。每日里下班经过这许多热闹，常要走得匆匆。我先是觉得委屈，继而便是双重的担忧：怕自己的形单影只惊扰到热闹，也怕这热闹无端由地让生活出现波澜。除此之外，又惴惴着，寝食难安，心被搅扰，日子也因之现出苦涩。 今夏的一个午夜，已快近一点，我仍没有睡眠，便索性开门走出去。外面仍旧是那个充满生气的世界。二十四小时营业的饭庄，灯火明亮，服务生站在门口，一如往常报着菜名，招揽顾客。小摊子的数量虽不及前半夜多，也还是坐满了人，彼此头靠得近，低语着。我很是恍惚，觉得眼前的种种仿似是另一空间，不只和我的世界无关，就算是和这个人间，也不见一丝一点的联系。它是凭空现出的海市蜃楼，我误入进去，盼望消散到来，还原我本身才是好。我站了好一会，愣怔着，然后才捡拾一个方向而去。路灯把我的影子拉得长，我觉得我有很多话想要和她说。 其实，我在这些热闹里停留过的。家人或者朋友来看我，自然而然地加入这个队伍。我们坐在桌边说话，欢笑。我有时也会看周围的人，很为自己暂且剔除掉冷清而高兴，甚或骄傲。吃过饭后，我们也不想告别，走一些路，一直走到河岸边站立，任凭晚风吹，把我的裙角变成一朵花，在夜色里寂寞开放。我们看见，河对面耸立的高楼布满灯火，灯火下是各式的人，过着各自的生活。偶或，我们也能看到某个窗子前站立了人，向外眺望。我突地想到了卞之琳的一句诗：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”我转头还未开口，身边的人竟说出了下一句：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我们不由相视微笑，彼此也心知肚明，我们之所以要走出这许多的路，一直走到马路尽头，怕也是所存的私心：拖延散场的到来，好把今日的相聚延长，越长一些，距离天明就更近一些。只是有一点不好，我们遭遇到河岸边蚊虫的叮咬，需要不断地挥手来驱赶。摆着摆着，就觉得是在向远方招手，呼唤新的一天。到了这一刻，这一天，方显现出了它的美好所在。 是的，曲终人散终归是不好的。再怎样璀璨的灯火，也有熄灭的时刻；再怎样的聚会，结果也终是要说再见的。从年少时离家在外读书，到今日异城求生活，我经过了许多的离别：亲人的朋友的恋人的，抱头哭泣默然无语无止境倾诉的，不同的人各式的场景，一次次地折磨心。即便如此，我仍旧没有修炼成真身，哪怕是一个细小的告别，还是一样让人心疼。挥手告别后，自己是断然不能再回头，怕的是一回头寻不见那一熟悉身影引来的萧索。回到屋子里，我愿意用许多的活计填满自己，把时间打发走。有时也只做一件事，在床上枯躺，听着时钟嘀嗒声，任时间从身上碾过。有一次和妹妹说话，我告诉她其实世界上只有一样东西最是让人又爱又恨。妹妹问是什么。我说是时间。时间带来了许多东西，走的时候要带走更多，空留下单独的一个人。这样的场景，单只想想也是可怕的。不提也罢。 有时候，天空会突然送来一场雨。起初零零星星，人们也并不为意，想着一会应该就不见了。可是，慢慢的，雨滴越来越大，到了后面，还有大风闪电夹杂着。饭庄自留地的宾客进到了大堂内，马路边排档的顾客付过钱往家里扑奔，摊主则手忙脚乱地收拾工具，盖上铺盖后，或者躲到人家的屋檐下避雨，或者径直蹬上车冒雨离去回家。街道上瞬间冷清下来，只有那几柱电线杆，立在原处，岿然不动，面无表情地看着这一人间散场。如此看来，热闹的消散其实是容易的。季节变迁人间冷暖，可让热闹萧条；一场雨夹杂着风闪电，可让热闹戛然而止。一切进行到酴之时，应当就是消散的开始吧。 现在的我，已经把后面的人生称为后半生，与此相对应的，前面经历的日子自然是前半生。这个发现是有意思的，或者说是有趣的。那么，一路推理下来，我其实是经历了有趣的前半生。可是细细回想，这个有趣里面填充了许多的无趣：夜半的无眠，不喜看冬日里人家厨房窗子蒙上的热气，不愿意天空过分晴朗，不得大块时间写字的煎熬，和亲人相隔遥远的距离……类似的许多无趣便是如此堆积起来，填充了过往的日子，直让人胆战心惊。好在，自己生来有一特异之处，便是永存有希望，哪怕如烛火般微小，也是闪烁的。我不是没有想过，散场既是注定要来，也该让这扑奔的路途上有乐趣，过得生动才好。我其实很想寻到这些理论上存在的有趣，好去抵挡未来更漫长的冷淡。 有了这样的心思，我又现出孩子的原型，心思活泛起来。我先是隐匿自己，让世界遍寻不到我，仿似蒸发一般。近乎一周的时间，我封闭在斗室内，没有电脑没有通讯没有世界，我剔除掉所有附加在身上的符号和物件，只留下单个的一个自己，用尽力气去想事情。后来，我决定远行，一人去了英国。这十几天的光阴，是不在人生的程序里的。它前不着村后不着店，我把自己完整地放在里面，去直面整个世界。我多么希望如此之近的距离下，能够看得到生活的某种本相，寻见我想要的出口。旅途中，语言是极少的，除却必要的用英语去沟通外，我实则上是在一个无比沉默的世界。我行走，赶路，搭地铁，坐火车，我一心一意地旅行，用另外一种方式和这个世界交往。在温德米尔湖区，第二日天未亮便下起雨，我因要到火车站赶火车前往牛津，一早便到湖边站台等班车。只见昨日的晴朗、人影攒动、快乐的商贩都不见了踪影，周遭尽是寥落，唯有湖边的几只天鹅，静默着。这一景象，何其似曾相识。我记起自己所住的街道因阵雨而现出的空荡和冷清，不由想，原来无论走到哪里，无论哪个角落，即便是世界的两端，热闹过后总归是相似的冷清。那么，我们针尖对着麦芒一样执着于冷清本身，细细去想，岂不是像个笑话？我抬头向远处看去，只见山峦之间的雨雾连织到一起，很像是古时女子遮掩面庞的薄纱，让人联想下面必定是一张绝美的面庞。我突然决计搁置一些念头，拉着箱子往湖边走去，安心体会这雨中湖区不一样的美好。 回程的航班是当地下午三点，十多个小时的飞行我几乎未阖眼，一直在清醒里。有意思的是，真的醒着了，脑子里却几近空白，从前充斥着的种种怪念头散得干净，剩下的只是安心在这千米高空中飞行。飞机落地走出机舱后，天空零星飘着雨，所穿的外衣已不足以抵挡空气里的寒凉。我的身子没来由地一抖，人也回过神，竟觉得自己是真真地做了一场白日梦。只是，这应当是世间最长的白日梦。若是按照伦敦出发的时间计算，此刻的我应当在最深沉的夜里。可是因为时差的原因，北京自是处在白日，也就是说我经历了两个真真切切的白日。这一场梦，不经意里多了许多的趣味，也应验了老人的说法：日子就是愿意拧巴着来。有理所当然，就有峰回路转，柳暗花明。不去心心念念想着了，拿起来放下去的过程和挣扎里，有趣，没准它就自己来了。我很为自己的发现高兴，加之平白无故地多得了一个白日，人不由现出晴朗，独自一人归来无所扑奔的感伤也变得轻，只管拉着行李往家里去了。 归来后，生活还是如往常一样继续：上班下班，今天过去了明天要来了。再过些日子，冬要开始了，白日要缩短，黑夜又要变长。到那时，路人寥寥，街道也不复见往日神采，留下的尽是冷清。现在，是秋冬交替的寒凉时节，周末休息日，我用毛毯包裹自己取温暖，慢慢的，那熟悉的悲秋情怀氤氲着要浮现，再往下，我又要如鸵鸟一样去沉溺其中。然而今日，我觉得这些有一点索然无味，就拿下毯子披上外套，拉门出去了。没有想见，外面比屋子里暖和。太阳光投到身上，还是有融融的温存。马路上，是脚步缓慢的路人，两三相伴着，很是恣意。路边的树枝现出稀疏，倒把秋日澄澈的天空袒露出来，让视野开阔。 我一个人走路，形单影只。我还是想起了这条街道在最好时节里有过的热闹，可是，转念之间，我问自己，若是时间一直停留在某个点，总也不走，是不是也让人心悸呢？比方说，欢聚的现场总也不散，一直进行着，里面的人岂不是要一直悬着无法着落？相对应的，冷清亦是如此。我不由联想到小区院子里的几个老人。夏日的傍晚，街道的热闹就在几步之外，只是对老人们构不成干扰：他们或者聊天，或者打扑克下象棋，或者什么都不做，只管着一心一意地去发呆。到了冬日天寒了，热闹都消散了，他们也还是自己的节奏，包裹得严实照旧出席，石凳子凉，索性站着进行各项活动。老人们的心里想必都清楚得很，这一个大千世界，万物有开始就会有结束，大到人生这一场最长的告别，小到个人的短暂相聚的散场，都不过如此。从前他们经历过自己璀璨的热闹，而现在，摆在前面的是可以看得清晰的人生大散场。也许正是因为顿悟了这一本相，这些老人才得来这许多的气定神闲。那么，就算我在酴凋零的转换里得到过伤及筋骨的痛，我其实也应该感到欣慰，至少，有一样我现在可以判断：我的后半生的一种有趣，是存乎于热闹冷清的挣扎过程后得来的广阔天地，而非热闹冷清本身。 责任编辑 郭金达 刊于《民族文学》2014年1期
|
|
|
