|
时间：2015-04-16 姜淑梅奶奶的第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》是与她的处女作《乱时候，穷时候》一脉相承的农村生活口述史，是老太太一以贯之的不加任何修饰的白描。这种写作，喜欢的觉得真，不喜欢的觉得粗。 就我自己的观感而言，这本书应该比《乱时候，穷时候》更注重了对“人”的生活与细节的传达，相较于第一本的以“事件”为主的讲述，《苦菜花，甘蔗芽》的定位似乎更倾向于以“人”为主的视角，所以，小人物的小生活，或者说，在小生活中的小人物，就更显得悲凉凄怆。在一代代的生命延续的滔天巨浪中，芝麻蝼蚁般的小人物，不过是这个来那个走，无知无觉，无声无息。 全书在四个版块——“老家女人、老家男人、百时屯、在东北”的分割下，讲述了穷荒时代乃至于更久远的祖辈生活的故事，在贫瘠的土地上，男男女女的日常琐碎喘息挣扎，起伏跌宕的故事与传奇，只落在了我们的眼里。可是，对于这些故事的主角，一日日的晨昏日暮，是总也走不完的长路，就像很多故事中裹着小脚的女人，踩着自己的血，一路蹒跚。
女人群体性的悲剧更加让人震惊与触动——《百时屯的媳妇》：“以前，百时屯哪年都有两三个上吊的小脚媳妇。”“脚大了，受气；娘家穷，受气；独生女，受气；针线活儿不好，受气。受婆婆的气，受丈夫的气，有的还受小姑子的气”。上吊的跳井的，也有吸大烟死的。《赔钱货》闺女拉扯大了，能干活儿了，就该找婆家了。生个女娃就是生了赔钱货，结婚的时候不兴要彩礼，穷的穷陪送，富的富陪送，都得陪送。闺女三天回门，在娘家住一个月，要做家中所有人的鞋。闺女做不出来，就得娘做。回了婆家，婆婆领着做三天饭，就再也不进厨房了。一天三顿饭，顿顿要问婆婆做啥，婆婆让做啥就做啥。簸粮食、磨面、织布、做针线，都是媳妇的活儿。过大年，一家人的新鞋新袜新衣都要做。磨糜子、磨麦子、磨高粱面、豆子面，都磨好了再蒸干馍。 过大年闺女女婿回娘家拜年，送的礼娘家也不能留，拿出两样还要换回去两样。怕闺女受罪的还要再多搭些回去。闺女生孩子了，娘家还得接着赔钱。婆家人挑着空盒子去，娘家人得放满东西拿回来。就有这样的人家，为了不赔钱，索性让闺女一辈子不嫁人。身为女儿家的凄楚可想而知。 就算嫁到婆家的，还有的婆婆给儿媳妇两样饭吃，甚至一家人吃三样饭。为了生儿育女做小老婆的，到了连孩子的一声“妈”都听不到。种种境遇酸涩难言。 书中有一句话说得特别好：“井王爷最公平，不管穷的、富的、丑的、俊的，只要来打水，都给你。”但是，小人物的命运如此不堪，井王爷所谓的公平已经是求不到的福气，就连平安温饱都是奢望。白描式的叙述中，芸芸众生的一辈子就仿佛在磨盘上的颗颗粒粒，碾压得粉碎，又寂静无声。（《苦菜花，甘蔗芽》书评/水秀乡） |
|
|
