|
“畸形阅读” 辛泊平
在我的阅读生活中，有些作品是会带来畸形阅读感受的。然而，这种阅读不可或缺，它们会是整个灵魂构建的重要部分。那些阴森的、恐怖的、罪恶的、噬血的部分，让因了肤浅、快乐的阅读而趋于轻飘的灵魂有了体积和重量，甚至，让原本完整透明的生命有了残缺和伤口。我把这种阅读称为“畸形阅读”，或许，称为苦难（肉体的、灵魂的、个体的、人类的）阅读更为恰切。但这不过是“名”的问题。即使是古代那些专门研究“名”、“实”关系的也奈何不了。我仅仅把这种阅读感受作为一个不需要掩藏的秘密。 契诃夫的《第六病室》当然是这样的作品。那种对无病之病的惩罚是可以摧毁一个人所谓的理性和勇气的。在这个病室的背景下，个体清醒的判断没有任何价值，犹如一根火柴在茫茫的黑夜中一样，即使那光亮有锐利耀眼的一刹那，但不久就会熄灭于深沉、无底的黑暗中。鲁迅先生的铁屋子的比喻并不过时。先生没有说，但先生未必不想说——那些最先起来呐喊的人会被他叫醒的那些人当作疯子绞死。在第六病室里，一切皆有可能。就像鲁迅先生笔下的阿Q与小尼姑、闲人与祥林嫂，就像契诃夫笔下的农民们。不幸人折磨不幸人似乎比幸运儿折磨不幸者更容易给看客带来快乐，但柔软的、阅读着的灵魂却受到了重伤，椎心泣血。 仿佛是巧合，又似乎有某种机缘，这样的作品往往会在冬天的夜晚被我放到床头，陪伴我度过一个个不眠之夜。冬天是干净的，但也是寒冷的。或许，正是因为干净才寒冷，正如灵魂的色彩。在冬天，那些落满文字的纸张异常干燥，随着眼睛和心灵的摩擦，时时会卷曲、发黄和冒烟，最后变成哆哆嗦嗦的灰烬，而那烟，也不是馥郁，而是浓重的血腥味。 我怕读到有关原始部落的厮杀，怕读所谓文明对原始野蛮的绞杀。但又无法割舍，我迷恋那种因时空遥远带来的神秘感。那是一种灵魂的探险和揭秘。所以才会一次次自觉地进入那种可怕的畸形阅读，在阅读中撕裂良知，考验心灵承受力。 我怕读到在轮船甲板下那闷罐式的地下室，怕读到那些戴着木枷的黑奴。在安静的纸上，我总是听到那种屈辱的、压抑的、悲愤的歌声。我会觉得我的手脚也被绳索紧紧勒住，直至窒息。我怕读到库切的《等待野蛮人》中帝国的上校们用铁丝把他们假想的野蛮人的手和脸穿在一起，然后用皮鞭、棍棒甚至铁锤拷打出很快就会凝固如铁的血；还有那位老行政长官被反剪着在树上荡秋千……是的，“野蛮人”是可怕的，或许，他们也会剥皮、生食人肉。但更多的野蛮人也应该是渴望平安的普通人，一样渴望活着，渴望体面地死去。 在特洛伊战争中，也有血流成河，也让有良知、关心正义的人唏嘘不已。但那些牺牲的战士们包括他们伟大的统帅阿喀流斯、赫克托尔是自由的，他们的手脚上没有镣铐。我恐怖于对那些失去反抗能力的人的虐杀。相比之下，美国关于异形的电影中指向感官的恐怖太过肤浅。 生命就是活着，生命应该有尊严，因而，生命还应该有反抗。随之而来的问题是，能不能不流血？什么是人性的底线？面对乔治?奥威尔《一九八四》中那个可怕的、无处不在的老大哥，那个可以指定统一人性的魔头，你不敢问，不能问，问问就是肉体与灵魂的摧残和死亡。 每一本严肃的书都想回答这个问题，但至今我还没有找到满意的答案。只是，在越来越多的阅读中，我发现了一些感受过伤害又把这种感受传递给我的灵魂，在冬天的午夜用低沉的、嘶哑的声音颤抖地诉说，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、索尔仁尼琴、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、凯尔泰斯、库切、鲁迅……他们在伤害我的同时也抚慰了我。一次次的灵魂变形实际上就是叩问自我，从灵魂的伤痛中诞生救赎的渴望和勇气，我期待这样的战士。 我知道，我已经不能没有他们，不能没有这种阅读。冬季每年都会有，这是自然的轮回。寒冷的干净是季节的必需，也是灵魂的需求。我知道，血腥的杀戮过后是漫山遍野的花草，灾难过后是灿烂的星空和沉静的河流。一切都在上帝眼中。太阳照样升起，丧钟为所有的人而鸣。十字架上的耶稣最终会复活，然后，一脸宽容地走入罪孽深重的人间，为人类祈祷。 |
|
|
