记忆里茶是一幅画。
一幅温润优雅，永不褪色的国画。
童年，夏天，夜色悄悄地笼罩了大地，所有的事物在不知不觉中幻化为朦胧。一棵苍老婆娑的龙眼树，收敛了白昼时神气的绿色，在微风中放松地抖动着枝叶，月色从中透过去，零星的散落着一地，大小不一竟成了可以看得见的优美旋律。树枝的影子从地上长出，曲斜纵横却是诗人性灵舞动之时的阑干剑气。
大树模糊的身影底下，父亲同数人围坐一起，当中摆放着一幅茶具，茶几其实简陋得很，一张小木凳子便是了。喝的是乌龙茶，慢慢的一泡接着一泡，无需太多的讲究，只要茶能顺口便好；聊的是闲言碎语，军国大事夹着小道消息，往事回忆包含奇闻逸趣，从生活说起又在故事里结束，刚刚还在抱怨紧接着却是笑谈，毫无线索也无次序，常常是晚饭过后一直坐到夜深人静。持续了一整天的忙碌与疲劳就这样在茶香里化为无形，也不用考虑明天还会到来的辛苦，更不会文绉绉地品味这一刻的悠闲，仿佛白天的忙碌与夜晚的清闲就是一种理所当然、亘古不变的生活方式，不需要去思考太多的“因为所以”，平静的一切皆是如此的自然而然。他们或为农民，或为工人，或为屠夫，或为商贩，皆不属于文化高层，但他们比谁都更接近茶道。在别人那里，茶也许是饮料，是财富，是研究，是仪式，但在我看来，他们的生命就是以月光作泉水泡的一壶清茶。·
夏夜里，我常常在屋里看书，总会静静地看着父亲同他的茶友，那里几个烟头的红光在黑暗中晃动，树影连着人影成了完整的一幅画。
我在江苏读的大学，那是我头一回远离家乡，第一学期去上学我并没有带上家乡的茶叶。九月份开学，到十月份我就开始觉得有些想念家乡的乌龙茶了。江苏这里一般喝的是绿茶，茶叶多数是薄薄的，尖尖的，扁小而细嫩，色淡而形柔；茶水虽香郁若兰，却还是不够厚重，不够深沉。以后的大学四年，我年年都会带去故乡的乌龙茶，以此茶为他乡故知常伴左右。乌龙茶，因半发酵，似绿非绿，似红非红，故而名为乌龙。茶叶制成后，蜷缩结紧，颜色黑绿，身形沉重，一粒一粒犹如铁石乌金，泡开时涨开来却有拇指那般长宽。所以市面上乌龙茶多以斤来量价，而其他茶叶多以两来量价。茶水似茶叶，茶味如茶形，茶水浓而茶味重，幽香浮面而醇味沉底，既苦且甘，厚而不涩，回味无穷。所以，我觉得龙井碧螺春这些绿茶就像江南的风光，小巧精致，妩媚艳丽，又像江南的女孩，甜美可人，柔情似水，还像江南的书生，斯文儒雅，多情善感；而乌龙茶带着家乡高山的巍峨雄伟，闽南人的淳朴厚实，以及隐逸之士的高雅风骨。·
乌龙茶让我在他乡减少了对故乡的思念，也加深了我对故乡的依恋，这不是一种巧合，而是冥冥之间已经注定。老北京喝茶喜欢到茶馆，茶馆包罗了芸芸众生之冷暖世情，在那喝下去的是千百年沉淀下来的大开大合之底蕴；广州人喜欢吃，讲究吃，喝茶时总是配上精美多样的茶点，榴莲酥、猪肠粉、牛腩粉、虾仁粉、叉烧包、水晶包、水笼肉包、墨鱼丸、香云吞……如此丰富的茶点不经意间夺去了茶水的味道；成都人拥有热闹非凡、座无虚席的茶楼，他们听说书，看川剧，喝的茶就像川剧里的吐火、变脸，那是一种让人眼花缭乱的民间艺术。而闽南人喝的是功夫茶。这里的茶叶最不小气了，泡茶时，茶壶有多大就放多少的茶叶。家家户户都备有一套茶具，一些茶叶，请人来做客不叫做客，而总是说：有空就去我那吃茶。客人来家里了，第一件事就是烧水泡茶招待客人，这里可以没有美酒佳肴，但不能没有香茶作伴。即便是平时闲来无事，也总会自己泡上一壶茶，消磨半晌的时光。因此吃茶成了每一天日常生活的必需，渗入到每一个人的血液，化为普普通通的生命形式。你可以在寂静的公园里大树下，看到有人围着石桌，一边喝茶一边下棋；你可以在热闹的市场内店铺前，发现有人以椅子为茶桌，一边喝茶一边谈论生意；你可以在繁华的居民区马路边，见到有人随意摊开茶几，一边喝茶一边闲聊人生……平民居处，办公大楼，庵寺庙宇，农贸市场，百货大楼，汽车站，火车站，保安亭，收费站，杂货铺，小吃店，理发店，修车棚，公园，学校，报亭，书屋，工厂，农场，渡口，村口，树下，桥边，路旁……平常而简单的茶无处不在，随坐随喝，随喝随起。·
茶让闽南人的生活节奏变得比较悠闲缓慢，让闽南人的性格多了一份安逸随性。
故思之，春天饮茶，宜两人对窗观细雨落花；夏天饮茶，宜数人坐树下听微风蝉鸣；秋天饮茶，宜一人对明月任思绪驰骋；冬天饮茶，宜多人围炉旁作秉烛夜话。单人饮茶，宜读书，对月，听曲，为文，静坐，深思；两人饮茶，宜长聊，细品，论书，赏景，倾诉，知心；数人饮茶，宜围坐，闲谈，说笑，絮叨，论争，夜话。饮茶宜悠闲，宜平心，宜静气，宜随性，宜温馨，宜清爽，宜淡泊，宜朴实，宜安逸，宜自然。
虽如此说，然雨夜可饮茶，月夜可饮茶；闲暇时可饮茶，忙活时可饮茶；读书时可饮茶，买卖时可饮茶；处田间可饮茶，居山林可饮茶；老人家可饮茶，小孩儿可饮茶；农人可饮茶，书生可饮茶；酷暑可饮茶，寒冬可饮茶；红颜相伴可饮茶，良友触膝可饮茶……何处何时何人何种方式不可饮，一饮则强身健体舒心明性陶情冶趣。·
足矣！抓一把家乡的山和水，泡一壶清茶饮一生，得素心长留天地。
----文:辛开苦降
