|
让心灵回到阅读 ——读宓月散文诗集《明天的背后》
阿 土
我喜欢阅读，每读到令我欣赏和感动的文字，总会不由自主地拿起笔来发一发感慨，抒一抒心情。时间一久，慢慢地成了习惯，而阅读也竟培养成为我写作的又一契机！ “众神在上，芸芸众生在下。 我们拖着长长的影子行走。如果没有信仰，影子将最终吞没我们，并且抹去我们留在这片大地上的所有痕迹。我们也将在萎缩中无法轻盈起来…… 很难相信，这些雕刻在岩石上的神灵，一直在那里，从五世纪中叶开始，无论白天还是黑夜。 即使笑容风化了，绚丽的衣衫褪尽了色泽，依然保持着不变的姿势。 我想，他们本来就是在洞窟中坐化的一代又一代信徒高僧吧？ 他们也让我想起那些为梦想而奋斗的人，哪怕最后变成岩石，成了一座浮雕，依然高举着信念的火炬。”（《云冈石窟》） 接到宓月节前寄来的散文诗集时，我曾和她说过，要抽着春节期间的空闲好好读读。我虽爱读书，却比较懒散，往往是读读放放，然后拿起另一本书接着再读，一本书读四五个月都是常事。没想到，刚打开第一章，这细腻缜密又深邃惊人的句子，便给了我深深的一击，书自然舍不得放下了。 散文诗通常篇幅短小，但正因其短小，才对写作者要求更高。宓月的《明天的背后》，就是一本从语言、立意、构思，以及艺术表达等，都要求比较高的散文诗集。或许是作为女性的缘故，她的观察、思考和感悟就表现得格外敏锐、细腻与深刻。当然，这其中还有她对散文诗写作的要求，精致、完美，富有诗意。读她的作品，不仅可以感受到她对生活的热爱，对社会的关注，对未来的美好向往，同时也可以感受到她的作品中传递着的不安，以及对现实环境提出的警示。 诗人往往比一般人更为敏感，因为敏感，他们的表现往往异于常人。如《谒元好问墓》，诗人在开头像所有好奇者一样发出疑问，“诗人的墓园该是个什么样子？”，但是接下来她并没有去直接表述墓园，而是看似无关地描写起通向陵园的玉米地，“玉米地依然在向前延伸，一个个粗壮的玉米棒子在正午的阳光下散发着芳香。这些喂养我们肉体的作物，此刻也正喂养着我们纤弱的思维。”这种旁敲侧击的表达，立时唤醒了潜伏在我心灵深处的警觉，她是在写墓园还是要告诉我们什么呢？果然，她话锋一转：“诗人，难道不应离喧嚣远一些，离大地近一些？”这种看似反问的句子，其实不正是对我们提出的警示吗？现今的诗人，除了不断地炒作，制造喧嚣的效果之外，还有多少人能真正潜下心来，以贴近大地的方式创作？要知道经典不是炒作出来的，所以“不必为野史亭的破旧而难过，更不必为墓园的清静而凄凉，”因为“伟大的灵魂都甘愿于守着宁静，精彩的诗篇莫不诞生于孤独。”宓月不仅敏感，还很清醒，她的敏感在于她有一颗文化的心，她的清醒，在于她明白一切喧嚣都将在尘埃落尽后归于平淡，明白“肉体可以腐朽”，唯独“思想的光芒，却能够行走天际，在时空里穿梭……”。她放弃了画平面图的方法，以自己独特的理解和表现抵达了灵魂的深处，让我们看到了一个立体的画幅：人生的伟大在于沉积，而不是张扬！ 散文诗介乎散文和诗歌之间，却又相对独立，它更为空灵、通透和立体的美感，呈献着与众不同的作品风格。散文诗不像散文有繁密的叙述，也不同于诗歌的大跨跃，但是，它不但具有诗歌的弹性还兼容散文的丰富，并通过对情感、精神和思想的有力衔接，形成视觉的冲击，与读者达成诗意的共鸣。 宓月的散文诗无论是敏感性和思想性，还是奇特的立意和丰富的诗歌意象，都给我们带来了无尽的享受。作品立意的深浅，既展现了作者的思想境界，也决定了文章的意蕴。如《珠穆朗玛，太阳的骄子》：“珠穆朗玛，深海里站起来的女神，你屹立在世界的最高处，不是为了第一，只为缩短与太阳的距离。”把珠穆朗玛比作太阳的骄子是作品的主题，但是，宓月并没有把所有的目光都集中于此，在她更为开阔的思维里，“那个一路遍插唐柳而来的女子，也许她只是因为爱那个剽悍的顶天立地的伟男子，而把自己献给了这片土地。她并不想永恒，可人们把她永远地留在了布达拉宫，留在了大昭寺，供奉成了神。”从抽象的“女神”——珠穆朗玛，到真实的“女神”——文成公主，她从一个高处向另一个高处的眺望，让我们看到了立意的高远；从太阳的骄子到大昭寺之神，她把想像和现实并列，把诗意的跳跃和知性的内涵融入文本，从而达到了意境的升腾和思想的丰满！ 散文诗虽然是一种独立的文体，但毕竟是诗和散文的结合，因此，一篇散文诗是否具有诗意，对作者来说尤为重要。如果想象可以让散文诗拥有更广阔的空间，诗意则是其意境丰满、充满弹性的关键。 “浮出水面的那一刻，你就老了。 白了头的老翁，不说裂变与挤压的阵痛，不说冰与火是怎样一次次交织突袭。经历了太多的沧海桑田，最后，你只选择了宽容和慈祥。”（《长白山》） 从“浮”和“老”开始，到“选择了宽容和慈祥”结束，这些极富动态的诗意描写，让长白山成了一个饱经世事的老人，它以鲜活的形象告诉我们“我无法拒绝浓墨重彩的世界，可我不会放弃追索生命最后的纯净——”。 在宓月的散文诗里，以这种方式表现的作品比比皆是，像《敦煌》，由于许多佛教经典被窃，所以：“佛像还端坐着，头顶的天空已被掳去。目睹这一块块疮疤一样的空白，谁能无动于衷？”在《小巷故事》中，她描写被哥哥惹哭的妹妹：“哭声很脆，却钻不进石板长满老茧的耳朵。”《兰亭怀古》里，那条通向兰亭的“石砌小径”竟然“把一个千古佳话踏得远近闻名。”在这里，她利用“掳”、“钻”、“踏”等动词的强烈节奏感，使句子变得灵动，而她又巧妙地结合了具有画面感的形容词，使“疮疤一样的空白”“长满老茧的耳朵”“千古佳话”等层面有了质的变化和艺术的提升，为我们展示了诗意的美妙效果。 散文诗是一种语言艺术，而且要求更严、标准更高，一个可以成熟驾驭文字的散文诗作者，不仅要达到情感的收放自如，还要有尖锐的眼光、个性的思考、深刻的情感。诗人往往单纯，情感也较为真挚，因为单纯、真挚，他们的心灵更纯粹、直接，思考和行为也会像个孩子。他们对这个世界充满好奇，也充满着爱。他们大多向往美好，作品中总是不经意地向我们流露出对真善美的赞颂。这些赞颂不仅是我们原谅过去的理由，也成为我们向往未来的信念。 在阅读宓月散文诗的过程中，我同样看到了她的这些写作特征。目光尖锐：“敦煌，当它从沙漠中屹立起来的那一刻，就已注定，没有哪只劫掠的手能够将它真正夺去。”（《敦煌》）面对饱经磨难的敦煌，她不只盯着残损的表像，因而她才能“在那千疮百孔中，却有无数双眼睛正洞视着我的灵魂。”（《云冈石窟》）正是这种不拘泥于固定情景的发现，让她得出了只要这个民族还在思考，文化就永远不会消灭的结果。 个性思考：“普通的池，普通的竹子，普通的亭台楼榭。书圣之所以能成为书圣，是否是因为甘于这样的淡泊和宁静？一只平平常常的白鹅也能悟出超凡入胜的境界……”（《兰亭怀古》）能把伟大看成普通，首先得有一颗强大的心，敢于直视伟大，并看到它们最初的普通，只有这样，她才能明白“只有内心的坚韧，才能挺举起一个更为博大的意境，创造出一个更壮观的奇迹！”（《悬空寺》） 情感深刻：“梦中那条回家的路，却总也走不到尽头。你默默前行，疲惫的身躯像一把弯弓，紧绷着我的心弦。仿佛只要一点点声音，世界就会骤然崩溃，生命会在顷刻灰飞烟灭……”（《心结》）情感深刻才会动人，才会让我们的生命不过于苍白。作为远方的游子，宓月把对故乡的爱和思念，形容为负重的骆驼，无法再承受哪怕是一点点的声音。而对亲情，她并没有表述怎样的爱和关怀，她的情感升华只停留在一些微小的细节：“害怕自己只是徒增了满头白发，却无法骄傲地告诉你它们是如何慢慢变白的。”（《永远的父亲》）这种让她无法骄傲诉说的情感，同样也让我找不到可以诉说的语言了。 写到这里，我突然想起不久前一个作者说的话，他说“不懂散文诗，就不要去写散文诗”，我没有想得那么复杂。对于散文诗，我前前后后写了十年，不敢说懂，只是在不断地努力学习。我知道这句话和宓月的散文诗集无关，我不知道为何要想起它，就像不知道为何要想起春节期间读这本书的感受。那天，像往年春节期间一样下起了雪，起初，雪只是三三两两闲庭信步似的，慢慢地，飘成了纷纷扬扬的花瓣，簇成了吉祥的云彩。而我，坐在向南的阳台上，手里捧着《明天的背后》，当时，我并没有去想宓月因何起的书名，只是那些灵动的文字，让我心里漾满了阅读的快感！ 也许，我们可以把写作和阅读看得更简单些，只要那些文字能给我们的心灵带来美妙的感受就够了！ 【作者简介】 阿 土 本名庄汉东， 1972年生于新沂。江苏省作协会员。作品见《诗刊》《诗选刊》《散文诗》等刊，多次获奖，并入选《21世纪散文年选》《21世纪散文诗排行榜》等选本。出版散文集《有一种遗忘叫距离》、诗集《诗意故里.绝色新沂》等。 |
|
|
