油灯
我出身的山村，是三个县城的交界处，是最偏僻落后的角落。名为:牛角湾。祖祖辈辈为农民，很少人走出家乡。在我儿时的心中，不知道何为世界，不知何为中国。弹丸之地的牛角湾，就是我生命的一切。
大约在1995年，那时我还是刚进学堂的六岁孩童。那个年代没有战乱，文革结束十几年。再艰苦的生活中，也有朴素的快乐。素衣素食，总能解决半温半饱。不像现在的人们，有了温饱的保障，还在为每天钱多钱少而苦恼。
当时在我最美好的影响中，就是电灯的光亮。那有温暖，那是希望，为了节省一点点电费，平时还是点着油灯。逢年过节，亲朋好友时，才打开电灯，一起分享这份来之不易的喜悦。
七零八碎的二十几户人家，偶尔能看到薄弱的灯光。风雨雷电时，就会全体停电。闪电照亮整座村庄，惨白的夜空下，没有一丝光点。
‘哧’火柴点亮了油灯，它完成自己的使命，火柴的尽头是毁灭的颜色。淡淡白烟和难闻的火药味缓缓消散。我时而想:父母何尝不是火柴，点亮了我们燃烧了自己，只为让我们延续他们的依托。我好像隐隐约约又听到我父生前的咳嗽声，感受到了亲切中的急切。
一声欲似撕裂长空的雷声，视乎让幽静的村庄感受不到活体的生机。闪电的光芒穿透墙壁裂缝。明确上来说，那只是竹片编制而成的墙壁，再抹上厚厚的一层黄泥。一颗食指般大小的硬土脱离所谓的墙壁，掉进我清汤如水的挂面里。我拿起筷子夹出那块泥巴，仔细的处理一下；在碗里搅了搅；再慢慢品味不一般的晚餐。贫穷是没有资格讲究的，没有被饿死已经很知足了。
长风轻吻着竹林与柏树，黄豆般的雨水就像酝酿着烈酒，让我们的勇士喝的醉生梦死。一阵阵吱吱的声音，让人误以为在交流，从烈酒中觉悟的感想。
房屋内的气息变得清晰明朗了，油灯在风中颤抖，有似乎在忘情的舞蹈。灯影、我的身影、包括整个房屋内都进入它魔幻般的舞姿。这也许就是无中生有的效应。
油灯慢慢沉沉欲睡，灯火在余风的逼迫下，好像想跳出灯芯逃出生天。我取出针头挑了挑灯芯，我的身影在灯火中显得更加健朗。让我想起杜甫的名诗:射人先射马，擒贼先擒王。一言道破，灯芯稳，何惧灭。
儿时喜欢静静关注着油灯，是想接近光明和温暖。然而，长大了，我怀恋油灯是因为，它有家的气息。
油灯能将家庭吸引在一起，吃饭、谈心。现在的‘灯’，失去了它应有的的效果。它越亮，却让一个家庭的集中越分散。
也许，不是油灯的错。
——文双
|
|
